Гастроли группы "Роллинг Стоунз", безусловно, следует признать главным событием нынешнего лета. Следует признать также, что вид они (гастроли, разумеется, хотя и "роллинги" тоже) имели довольно странный: такие невиданно-неслыханные почести — и всего один концерт.
Должно быть, сработал эффект ожидания. "Роллингов" ждали так долго — почти тридцать лет, что в несколько дней пришлось вместить все: и жизнь, и слезы, и любовь. Очевидную сарайность самого концерта организаторы решили компенсировать душевностью "культурной программы": "роллингов" сводили в Пушкинский музей, грузинский ресторан "Рыцарский клуб" и псевдохохляцкий "Шинок", куда (как раньше в "Пиросмани" и "Царскую охоту") теперь отправляют абсолютно всех заезжих знаменитостей.
Но то — пища материальная. Отдохнуть же душой Мику Джаггеру с компанией предложили в клубе "Феллини", который давно уже завоевал славу места в высшей степени закрытого и весьма недешевого. Именно здесь год тому назад принимали главного гостя Московского кинофестиваля — актера Роберта Де Ниро. При этом великий и могучий Сергей Лисовский, которого злая молва называет одним из четырех совладельцев клуба, в "феллиниевских" приемах участия не принимает, с западными "звездами" перед камерами не корешится и вообще никак своего отношения к происходящему не выказывает. Так, как будто его и в природе не существует.
А вот генеральный директор издательства "Вагриус" и президент компании "Премьер-фильм" Владимир Григорьев и его партнер по издательскому бизнесу Глеб Успенский — люди истинно светские. Они-то и распределили между собой главные обязанности "по дому": Глеб Успенский вез Мика Джаггера (забирать "звезду" из гостиницы и везти ее на машине считается в России небывалой честью), а Владимир Григорьев принимал и по мере возможностей развлекал гостей.
Гости могли вполне развлечься и сами, поскольку преобладали среди них люди самодостаточные. Наиболее самодостаточным оказался писатель Виктор Пелевин. Справедливости ради заметим, что на светском рауте этого талантливого писателя мы встретили впервые: за г-ном Пелевиным тянется слава человека нелюдимого. Рассказывают даже, что писатель живет в шалаше где-то в Подмосковье. И, пожалуй, правильно, хорошо, что живет. Потому что лексикон писателя, который легко описывается конструкцией "побазарить чисто так", вряд ли бы был по достоинству оценен в столичных салонах.
Лишь изредка в речи писателя встречаются реликты великого и могучего. Если собеседник говорил удачную фразу, писатель реагировал: "Хорошее начало для повести". Когда же речь зашла о поэзии, писатель сказал следующее: "Мне сегодня звонил Евтушенко — чисто так, побазарить. Хороший поэт. Его стихи не старятся. И ведь Береза (имелся в виду исполнительный секретарь СНГ Борис Березовский.— Ъ) — тоже не дурак, ведь диссертацию по оптимальным решениям писал. А 'бабки' почему-то в Вознеса (должно быть, в Вознесенского Андрея Андреевича.--Ъ) вкладывает. Не понимаю".
Талантливых писателей хочется цитировать бесконечно. Но, как сказал г-н Пелевин одному пожилому писателю и тоже автору "Вагриуса": "Тебе со мной базар держать не в уровень".
Лучше процитируем Аллу Пугачеву. Когда Глеб Успенский представил последнюю народную артистку СССР Мику Джаггеру, та сказала буквально следующее: "Я безумно счастлива, что вы теперь знаете, что я существую на земле. О том, что на земле существуете вы, я знала всегда". Кроме того (чего только не скажешь в доверительной беседе!), г-жа Пугачева призналась Мику Джаггеру, что все-таки будет баллотироваться в Госдуму на следующих выборах. "Решение принято",— заключила она.
Несмотря на почтенный возраст группы, свой и своих соратников коммерческий интерес г-н Джаггер блюдет весьма тщательно. Мало того, что за единственное выступление в "Лужниках" Rolling Stones запросили совершенно неподъемный гонорар, что концерт пришлось страховать, что группа требовала внести на свой расчетный счет миллион долларов депозита ("на всякий пожарный"), что сорок трейлеров пришлось зафрахтовать, чтобы перевести световое и звуковое оборудование, что жить Джаггер со товарищи согласились только в "Балчуге-Кемпински", так еще и количество людей из технического персонала перевалило за две сотни, причем монтировщики декораций и звукооператоры были сильно разбавлены сыновьями, дочерями и приятелями артистов, да и просто, что называется, хорошими людьми.
Президенту холдинга "Премьер-СВ" Владимиру Жечкову (его появление в зале вызвало едва ли не больший ажиотаж, чем сам Джаггер), генеральному продюсеру телекомпании НТВ Леониду Парфенову, генеральному директору корпорации "ТВ-6" Александру Пономареву, председателю Спорткомитета города Москвы, Андрею Макаревичу, продюсеру студии "Союз" Валерию Гринбергу, продюсеру Юрию Айзеншпису, президенту Biz-ТВ Борису Зосимову, вице-президенту Альфа-банка Александру Гафину, писателю Дмитрию Липскерову, певцу Николаю Расторгуеву, президенту рекламного агентства "Максима" Игорю Янковскому, Стасу Намину, пришедшим в "Феллини" познакомиться с "Мишей" (или "Джеем", как еще называют Джаггера) до этих обстоятельств, мягко говоря, не было дела. Одно лишь восхищение можно было читать на их лицах. И это было понятное восхищение: тридцать лет издалека наблюдать за кумиром и вдруг оказаться рядом с ним. Лучше слишком поздно, чем никогда.
ЭДУАРД Ъ-ДОРОЖКИН