В Локарно продолжается 51-й Международный кинофестиваль. С успехом прошла здесь премьера российской картины "Время танцора". Режиссера ленты Вадима Абдрашитова наградили овацией. Другим лидером конкурса стал "Бешкемпир" ("Пять старух") киргиза Актана Абдыкалыкова.
Несколько лет назад дебют Абдыкалыкова "Качели" получил в Локарно приз "Леопард будущего". Неопытный режиссер не сумел тогда провести через советскую границу призовые $3000 и вынужден был половину отдать в виде взятки таможенникам. Сегодня его опыт заметно расширился: он — любимец французской эстетской кинокритики, которая называет Абдыкалыкова надеждой современного кино.
Новый фильм, сделанный во французской копродукции, претендует на главный приз фестиваля — "Золотой леопард". История взросления мальчика в киргизском ауле полна не только этнографических, но и потрясающих человеческих подробностей. Это — "наше иранское кино", только с привкусом не дозволенного в Иране эротизма. Играет мальчика, как и в первом фильме, сын режиссера, повзрослевший, но по-прежнему живущий в ауле: своеобразный живой экспонат "натуральности".
В Локарно, как нигде, умеют оценить такое кино — описательное, визуальное, поэтическое. Но и метафоризм "Времени танцора" не вызвал отторжения. Просмотр проходил в огромном зале, и его устроители, увидев энтузиазм публики, пожалели, что не решились пустить фильм Абдрашитова на Пьяцца-Гранде, где собирается еще больше народу.
Этот гигантский открытый кинотеатр — главная достопримечательность Локарно. В последние годы единственное, что мешало его работе,— дожди, которые, словно по швейцарским часам, начинались что ни вечер в 21.30, как раз когда темнело и зажигался экран очередного просмотра. Руководители фестиваля, говорят, даже вымаливали сухую погоду у местной покровительницы — Мадонны дель Сассо, чья статуя возвышается над городом. Так или иначе, в этом году стоит исключительная жара. За неделю фестиваля не пролилось ни единой капли живительной влаги, и публика даже в вечерние часы на открытых просмотрах обмахивается рекламными веерами: их успели выпустить некоторые расторопные кинокомпании.
Героем Пьяцца-Гранде стал знаменитый мастер британского социального кино Кен Лоуч. После премьеры картины "Его зовут Джо" режиссер, растроганный бурной реакцией публики, пригласил, к ужасу организаторов фестиваля, всех присутствующих (а их собралось более семи тысяч) на прием в "Гранд-отель". Впрочем, на лужайке около этого великолепного средневекового здания действительно разместилась тьма народу.
Герой Лоуча, которого зовут Джо, бывший алкоголик, помогает товарищам по несчастью (включая наркоманов) вернуться к жизни. Лоуча называли соцреалистом и певцом пролетарской морали, но в последнее время он все больше склоняется к христианским ценностям. И недаром на следующий день на экуменическом приеме выступали богословы и священники, признаваясь, что фильмы Лоуча изменили их жизнь.
Тон на празднике христиан-кинематографистов задавал без малого 80-летний президент фестиваля Раймондо Реццонико, укорененный в местные политические и религиозные структуры. Художественный директор Марко Мюллер — полная противоположность ему: космополит, полиглот, синефил и синолог, знающий несколько китайских диалектов и несущий в генах среди многих прочих индейскую кровь. Мюллер через прессу выдвинул ультиматум Реццонико, требуя для себя финансовой самостоятельности в фестивальной политике. Так что, возможно, это последний фестиваль Мюллера. Но не Реццонико, который не намерен уходить раньше 2000 года.
Еще по дороге из Милана в Локарно я познакомился с 28-летней Юлией Локтев, живущей в Нью-Йорке и снявшей документальный фильм про своего отца-эмигранта "Момент удара". Это экзистенциальная трагедия в форме бытовой драмы. Девять лет назад Леонида Локтева сбила машина, его мозг был поврежден, и он завис между жизнью и смертью. Почти не реагируя на свою жену и дочь, он в то же время демонстрирует гениальные проблески разума и даже подобие чувств. Размышление над этим психофизическим феноменом Юлия Локтев облекла в блестящую кинематографическую форму: минимализм, достойный Брессона, сочетается с сильными и очень личными эмоциями. В съемках этого фильма принимал участие Евгений Юфит, и это тот случай, когда некрореализм как метод оказался вполне уместен.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ