За те два дня и три ночи, что Rolling Stones провели в Москве перед своим концертом в Лужниках, развеяно много мифов о Мике Джаггере и остальных "Камнях". Много, но не все. Самый стойкий из этих мифов — о том, что свое название группа позаимствовала из песни Боба Дилана.
Хоть Дилан недавно и выступал с "Камнями" и даже пел свою балладу "Like a Rolling Stone", написана эта песня была лет на пять позже, чем вышла первая пластинка "Роллингов". А объединял их одноименный блюз Мадди Уотерса. "Катящийся камень" — это, в конце концов, обычное английское словосочетание, означающее нечто вроде "перекати-поле", "проходимец" (есть знаменитая вещь афроамериканской группы Temptations — "Papa Was a Rolling Stone").
Рок рождался как культура протестующего молодежного меньшинства. Как театр начинался с вешалки, так рок-группа начиналась с пощечины общественному вкусу. Кроме "проходимцев" были и "звери", и "пираты", и "кляксы", и "те самые", и даже "тюремные пташки" (The Yardbirds, впоследствии ставшие Led Zeppelin). Да и The Beatles (то есть "жучки-ударники") — тоже, согласитесь, не слишком изысканно.
К слову, и "Битлы", и "Роллинги" поначалу названия свои старались приукрасить определением "серебряные" ("золотые" — и для столичных чайльд-гарольдов, и для портовых пролетариев было уж слишком). Из интересной вообще игры — сравнения "ливерпульской четверки" и "лондонской пятерки" — хорошо видно, каким серьезным социальным явлением были 60-е — эпоха молодежной контркультуры и политики "новых левых". Выходцы из провинциальных низов, Beatles в лице Маккартни до сих пор, похоже, не очень верят, что им удалось выбиться из грязи в князи (иначе зачем бы ему все эти попытки войти в мир симфонической музыки?). "Роллинги" — дети столичного истеблишмента, отразившие временную смычку простого народа и интеллигенции, как на парижских баррикадах 1968 года (Кит Ричардс раньше возил с собой то ли ординарца, то ли слугу, но называл его на публике другом).
У американского писателя Нормана Мейлера есть эссе о маргиналах-битниках под названием "Белый негр" — об их принципиальной общности с черным меньшинством. Движение британского блюза и вместе с ним "Камни-проходимцы" полностью подпадали под это определение, пока не появился менеджер Эндрю Лоог-Олдэм и не убедил тогдашнего лидера "Камней" Брайана Джоунса, что проблемы блюзменов-афроамериканцев европейцев не касаются, что следует сменить репертуар и петь о своем. Сказано — сделано: сначала довольно беспомощное "Сердце из камня", а потом, уже в 1965-м,— эпохальный "фузз" гитары в "Satisfaction".
Но афроамериканские истоки периодически все-таки пробиваются на поверхность. В частности, в названии той программы, которую "Камни" довезли до Москвы,— "Мосты в Вавилон". Вавилон здесь не исторический город, а библейский символ. Тот Вавилон, о котором узнали из Библии основатели ямайской религии под названием "растафарианизм" и основоположники музыкального жанра реггей.
Хотя музыка "Мостов в Вавилон" напоминает отнюдь не реггей, а альбом "Роллингов" середины 70-х "Black & Blue", на обложке компакт-диска изображен Лев — герб растафарианцев.
Впрочем, вся классика рока у нас описана с такими мельчайшими подробностями, о которых наверняка забывают сами музыканты. Следует только добавить, что именно (афро)американская закваска "Роллингов" оказалась нам не по зубам, нам ближе европейский пафос "Битлов".
Впрочем, сейчас на дворе не 1968 год. За тридцать с лишним лет Джаггер и компания научились балансировать между имиджем юных шалопаев и неизбежным бегом времени: "Стареть — это очень здорово. Чем старше, тем больше хочется стареть" (Кит Ричардс). И лишь изредка хочется "выйти из-под контроля" ("Out Of Control"), как поют "Роллинги" на своем последнем альбоме.
ДМИТРИЙ Ъ-УХОВ