ЧУЖЕСТРАНКА
Есть в речи отзвук варварского моря,
и водорослей скрип, и ночь глухая;
и невпопад она молитву шепчет,
старея вдруг и снова умирая.
В саду,— он сразу стал каким-то странным,—
разводит кактусы, вьюнки и травы;
а дышит, задыхаясь, как в пустыне,
как будто ей любовь была отравой.
Не скажет, где жила и как страдала,
а если б рассказала нам об этом,
нам показалось бы, что видим карту
другой звезды с другим горячим светом.
И будет жить десятки лет меж нами,
как будто только что стучалась в двери,
заговорив на языке гортанном,
который понимают только звери.
В свою судьбу, как в саван завернувшись,
не поборов своей давнишней раны,
она умрет средь нас однажды ночью
беззвучной смертью, смертью чужестранной.