Ровно тридцать лет назад, в июле 1968 года, в Лондоне состоялась премьера полнометражного мультфильма "Желтая подводная лодка", снятого по песням "Битлз" и тогда же названного лучшим анимационным фильмом всех времен и народов.
Насчет "всех времен и народов" тогда явно погорячились — вряд ли с таким определением согласятся те, кто вырос на "белоснежках" Уолта Диснея. Но действительно в истории кино вряд ли легко найти даже игровой фильм (не говоря уже о мультипликационном), в котором столь же явственно воплотились бы самые яркие черты эпохи.
История фильма такова: в начале 1964 года "Битлз" заключили контракт с киномагнатом United Artists на участие в трех игровых фильмах. Уже к 1968 году два ("Ночь после трудного дня" и "На помощь!") вышли на экраны, но вместо третьего четверка сделала музыкальный фильм для телевидения Magical Mystery Tour, изменив United artists. Делать еще один игровой фильм "Битлз" не хотели — с конца 1967 года они, как известно, уже не выступали вместе на публике. Поэтому они охотно поддержали инициативу сотрудников своей фирмы Apple снять полнометражный мультфильм по мотивам своих песен.
Сюжет "Желтой подлодки" предельно прост: четверо хиппи (рисованные подобия всех четырех битлов) совершают хождение за три моря (моря Времени, Дырок и Чудовищ), чтобы спасти некую страну хорошего сержанта Пеппера от "синих плохишей" (Blue Meanies), которых и побеждают силой любви и музыки.
Специально для "Желтой подлодки" была написана только одна вещь — All Together Now. Еще четыре прозвучали в саундтреке впервые, но фактически они были отбраковками, не вошедшими в будущий "Белый альбом". И лишь одна из них — "Эй, бульдог" Джона Леннона — могла бы выдержать сравнение с материалом из этого альбома. Участие "Битлз" было минимальным: они даже не озвучили те несколько слов, которыми обмениваются по ходу сюжета рисованные Джон, Пол, Джордж и Ринго. И лишь в самом конце появились во плоти, чтобы спеть (хором с подразумеваемыми зрителями) призыв All Together Now.
Но фирма United Artists этим фильмом не удовлетворилась, и "Битлз" были позднее вынуждены допустить команду киношников на запись программы, которая получила название Let It Be. Заменив all together (все вместе) на let it be (пусть будет так), легендарная четверка еще до официального распада засвидетельствовала, что их "вместе" — только мечта.
Режиссер Джордж Даннинг начал снимать "Желтую подлодку" в период взлета молодежной революции, но премьера мультфильма состоялась в июле 1968-го, когда баррикады на парижских улицах были уже разобраны. В неоконсервативные 70-е не все уже помнили лондонское "лето любви" 1967 года и май 1968-го в Париже. Зато на фестиваль британских мультфильмов в 1975 году в Москву, где пару раз показали "Желтую подлодку", специально приезжали из других городов — и безвестные рокеры, и будущие "аквариумщики". И все вместе ночевали на ступеньках кинотеатра "Звездный", чтобы перехватить лишний билетик.
Немецкий плакатист Хайнц Эдельманн, главный художник "Желтой подлодки", на самом деле лишь отобрал самые показательные для своего времени зрительные образы — поп-сюрреализм Рене Магритта (поезд, выезжающий из камина), оп-арт Виктора Вазарели ("Море дырок"), силуэты Джинджер Роджерс и Фреда Астера, вальсирующих под Lucy in the Sky with Diamonds.
И даже 30 лет спустя, когда любой пользователь системы Windows может при помощи компьютерной графики сделать картинки и покруче, а кислотно-психоделические образы успели войти в моду и выйти из нее по крайней мере дважды, такого единства музыки и изобразительного ряда, как в "Желтой подлодке", еще не добился никто.
ДМИТРИЙ Ъ-УХОВ