В Кинотеатре под Куполом состоялась премьера фильма американского режиссера Пауля Томаса Андерсона "Ночи в стиле буги". Уже не впервые за последнее время кинематограф обращается к порнографии не как к чисто функциональному развлечению, а как к социально-культурному феномену.
Ни в прошлом, ни в нынешнем году не появилось заметных эротических триллеров типа "Основного инстинкта", а скандал в Америке произвела лишь вполне благопристойная "Лолита". По этому поводу ее режиссер Эдриан Лайн сказал, что безумие дошло до своего пика: шестилетних детей, целующихся в школах, обвиняют в sexual harassment. Он добавил, что если бы фильм был о 14-летней девочке, съеденной каннибалом, проблем с цензурой бы не возникло: в этой пуританской стране место запретной эротики отдано насилию.
Вероятно, именно поэтому такое внимание сегодняшних кинематографистов привлекает эпоха расцвета порнобизнеса — 70-е годы. "Порнография — это плата за демократию",— заявил Милош Форман на премьере своей картины "Народ против Ларри Флинта", где магнат порноимперии "Хастлер" героизирован как последний крестоносец, убежденный борец за свободу. И свою карьеру, и личную жизнь Флинт построил по принципу безудержной сексуальной свободы. Но конфликт с консервативными политиками эпохи Рейгана — лидерами "молчаливого большинства" — привел к серии тяжелейших судебных процессов и даже к покушению на жизнь издателя. Жену Флинта ждет смерть от наркомании и СПИДа, а его самого — запоздалый триумф в верховном суде, который войдет в историю американской юриспруденции.
Если с нетерпением ожидавшийся и широко разрекламированный фильм Формана вызвал протесты и скандалы в обществе, то скромные "Ночи в стиле буги" медленно, но неуклонно набирали очки. Отвергнутая Каннским и Венецианским фестивалями, картина была показана в Торонто — на фестивале, где нет конкурса, зато собираются самые влиятельные критики и прокатчики, от которых зависит судьба фильма на американском рынке. Именно там переполненный зал устроил "Ночам" овацию, положив начало их культовой популярности и серии призов, среди которых и номинация на "Оскар" за лучшую роль второго плана для Барта Рейнольдса.
Если фильм Формана откровенно идеологичен и мало интересуется атмосферой эпохи, то "Ночи в стиле буги" воспроизводят именно эту ретро-атмосферу с характерным сочетанием иронии и ностальгии. Действие начинается в 1977 году, когда режиссер Джек Хорнер (его виртуозно играет Рейнольдс) находит в баре несмышленого официанта и соблазняет юношу карьерой порно-звезды. Довольно скоро герой под псевдонимом Дерк Диглер поднимается до вершин эротического Олимпа и в умопомрачительном голубом костюме принимает почетный приз — аналог "Оскара" за "лучший член года". Воспроизводя эти маргинальные ритуалы, Андерсон демонстрирует и чувство меры, и чувство юмора. В течение всей двухчасовой картины Диглер ни разу не показан во всем блеске своих мужских достоинств, и только в финальном кадре заинтригованный зритель имеет возможность в них убедиться.
На порно-студии, руководимой Хорнером, все, как у больших, только еще теснее, чем в Голливуде, переплетены работа и личная жизнь. И та и другая протекают на вилле с пальмами и бассейнами, которую арендует студия-семья, сообща переживающая как творческие, так и любовные драмы. Хорнер с мефистофельским блеском в глазах пытается придать некое философское и художественное измерение эксплуатации порока. Его жена — вдохновительница семейного бизнеса и первая леди сплоченного порно-комьюнити. Колоритные персонажи: нимфоманка и ее муж, не выдерживающий унижений и пускающий себе пулю в рот; девочка-тинейджер, даже в постели не снимающая роликовых коньков,— изображены с теплотой и снисходительной грустью. Мало-помалу "семья" деградирует под гнетом моральных проблем и все более проявляющейся зависимости от наркотиков.
Дерк Диглер, достигший триумфа в амплуа порно-Джеймса Бонда, тоже катится к своему звездному закату. Против него работает само время: уходит эпоха легкомысленного гедонизма, относительно либеральные 70-е с отблеском свобод прошлого десятилетия уступают место алчным и прагматичным 80-м. И в их контексте даже "акулы порнобизнеса" начинают казаться незащищенными романтиками.
Разумеется, жрецы порноиндустрии не были ангелами. Например, тот же журнал "Хастлер" публиковал карикатуры на негров и изображал женщин, обмазанных экскрементами. Но не случайно сегодня образ порнографов прошлого ощутимо облагораживается кинематографом, в том числе и отечественным: достаточно вспомнить фильм Алексея Балабанова "Про уродов и людей", неспроста включенный в "десятку лучших" влиятельным американским киножурналом "Вэрайети".
Идея "свободы без берегов" вновь становится привлекательной в перепуганном обществе конца века, сжатом, как презервативом, кодексом политкорректности.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ