На этой неделе в прокат выходит фильм "Орда" Андрея Прошкина по сценарию Юрия Арабова. Этот фильм о том, что за слова нужно отвечать, особенно когда говоришь с Богом
"Орда" попала под огонь критики сразу после показа на Московском кинофестивале. И не могла не попасть. Фильм о православном священнике, об Орде, об истории Руси обязательно должен быть или за наших, или против наших — другого варианта нет.
"За кого" Прошкин с Арабовым, понять не так просто. Одни уже успели назвать их фильм богомерзким и антирусским. А как иначе, если русские в нем выглядят явно слабее и беспомощнее ордынцев? Если у святого митрополита Алексия не получается совершить чудо? Если он валяется в грязи голый и униженный на потеху монголам? И это чудотворец?
В "Орде" происходят вещи и более вопиющие. "Ты же можешь сотворить чудо,— говорит Алексию царь,— я помню, когда во Владимире свирепствовала чума, ты вошел с молитвой в каждый дом, и чума ушла". "Совпадение",— спокойно отвечает Алексий. При желании это легко счесть кощунством, издевательством над православной верой, покушением на святыни. При желании отчего бы не счесть.
Другие, их тоже много, считают фильм апологией православия, православной агиткой. Недаром же он снят по заказу центра "Православная энциклопедия". Случайностей не бывает. Ясное дело, агитка. Да еще с шовинистическим душком. Русские на стороне добра, а монголо-татары — бессердечные палачи. В Казани, кстати, уже обиделись. Плюс явное искажение исторической правды и стремление обелить церковь.
Все это мимо цели. Юрий Арабов написал, Андрей Прошкин снял, а Максим Суханов и Роза Хайруллина сыграли совсем другое. В сухом остатке у них не история, а чистая мифология. Судите сами. Средневековье. Правитель одной страны посылает к правителю другой за колдуном — излечить от слепоты свою мать. А если не излечит, дескать, потопчу конями твою землю, пожгу дома. Колдун пытается исцелить и не может — не получается чуда по заказу. Алексия прогоняют, он скитается, голодает, его доводят до такого состояния, что он сам просит о смерти. И только тут происходит чудо.
Я специально утрирую. Конечно, не колдун, а православный священник, разница колоссальная. Но, в принципе, сюжет абсолютно архетипический. Такое могло произойти где угодно и когда угодно. Хоть в сталинской шарашке с конструктором Королевым (от него ведь тоже требовали сотворить чудо). Хоть в сериале о рэкетирах. Бандит приставляет пистолет к виску хирурга и требует спасти раненого кореша, а спасти его невозможно. Что-нибудь меняется? Ничего по большому счету. Что при Иване Красном, что при Сталине, что сейчас нравы вполне ордынские. Причем не только у власти, власть мало отличается в этом смысле от большинства населения. Алексия так же унижают на ордынском базаре, как и в ханском дворце. Богатые и бедные одинаково презирают человека, не умеющего защитить себя и не мыслящего категориями успеха и силы. В их глазах он удобный объект для издевательств, лагерная пыль, тут нет места иллюзиям.
Более того, любой воин может в одну секунду оказаться у власти, а любой военачальник — рабом. Они взаимозаменяемы, они мыслят и даже выглядят одинаково. Просто одним повезло, а другим нет, но, может быть, повезет позже. Дмитрий Ольшанский (это уже не из средневековья) сказал недавно одну важную вещь: "Народ стремится пробиться в антинарод". Абсолютно точное наблюдение. Угнетенные хотят не справедливости, а стать угнетателями.
Фильм о том, что даже суровые нравы Орды не отменяют вечных вопросов (на фото — кадры из фильма "Орда")
Отношение к Богу у этих людей соответствующее. "Какой толк в твоем Боге, если он позволил себя распять и не может сотворить чудо?" — спрашивают ордынцы Алексия. В Боге должен быть толк. Мышление, говоря современным языком, вполне потребительское, консюмеристское. Алексий верит в другое. В то, что "кто хочет возвыситься, унижен будет, а кто унизиться — тот возвысится". В нечто прямо противоположное тому, к чему нас приучили за последние 20 лет рекламные слоганы: "Ты достоин самого лучшего!" А, собственно, с какой стати? Откуда это безапелляционное сознание своей правоты? Что за ним стоит? Судя по всему, ничего. Чтобы претендовать на права человека, надо все-таки сначала проявить себя человеком.
Хочешь получать — учись жертвовать, говорит Арабов. Все это настолько неактуально, что тянет на метафизический бунт. Ведь в современной России, как и в арабовской Орде, чудо — лишь ловкий фокус, от которого может быть толк. Способ возвыситься, не унижаясь. Потому и отношение к этим чудесам несерьезное. Один мой знакомый, андерграундный художник, начинавший еще в 1980-е, сказал недавно: "Хорошо бы нас опять запретили. Не так, чтобы сажать и расстреливать. Чуть-чуть. И тогда народ опять повалит на наши выставки, художественная жизнь расцветет". То есть требуется чудо-лайт. Без особых жертв, но с гарантией на успех.
Вы заметили, как изменилось отношение к Pussy Riot после приговора суда? После акции в ХХС даже самые толерантные называли их дурочками и расчетливыми самопиарщицами. Похулиганили, прославились — и порядок. Но вот когда человек садится в тюрьму — это уже серьезно. Это значит, что он отвечает за свои слова и поступки. В отличие от большинства населения. Можно сколько угодно валять дурака, но когда за этим стоит реальная жертва, все обретает значение, все меняется на глазах.
Сюжет "Орды" довольно легко привязать к политике. Как, впрочем, и любой другой фильм. Сейчас куда ни плюнь — все политика. Спектакли, выставки, книги. Даже Comedy Club. Даже бульварный роман, в котором нет ни слова о Путине, может рассматриваться в категориях за и против. Если нет о политике, значит, конечно, за.
В "Орде" политика есть, хотя и в непривычном разрезе. "Я не понимаю смысла исторической картины, которая не говорит о дне сегодняшнем,— сказал в одном из интервью Андрей Прошкин.— И Русь, и Орда — это мы. И хан Джанибек — мы, и ханша Тайдула — мы, и Иван Красный — мы. Это картина о нас... Не менее важна для меня тема жертвы и слабости, которая оказывается могущественнее, чем сила".
Утверждение, с которым вряд ли согласятся и те, кто против, и те, кто за. Кому же охота быть слабым. Слабых бьют, слабых не уважают. А чуда тем не менее хочется. Когда в России наступают трудные времена, мы привычно уповаем на чудо. Путина может спасти только чудо... Оппозицию может спасти только чудо... Экономику может спасти только чудо... Нам нужно очень много чудес. Причем желательно поскорее и даром. Но чудо не приходит к людям, ослепленным сознанием своей правоты, помешанным на успехе и силе. Надо чем-то пожертвовать. Положением, властью, деньгами, спокойной жизнью. Об этом и снял фильм Прошкин. И это тоже политика.