Суд над группой Pussy Riot спровоцировал новую волну споров о том, есть ли в России музыка протеста. Выразить свое отношение к процессу в какой бы то ни было форме пришлось даже тем, кому не приходилось раньше высказываться о политике, просто потому, что это событие невозможно было не заметить.
В начале сентября группа "Машина времени" выпустила новый сингл "Крысы", смысл которого сводился к тому, что "крысы придумали мир для крыс, и для них он совсем неплох". Композицию выложили в интернете и исполнили в программе "Вечерний Ургант". О том, как изменились времена, свидетельствовала реакция Андрея Макаревича: певец, регулярно распивающий чаи с Дмитрием Медведевым и ведущий открытую переписку с Владимиром Путиным, всерьез переживал, как будет воспринят текст, содержащий такие строки: "Первосвященник и главный судья взяли меня в оборот. Один кричал "ты не любишь страну", второй "ты не любишь народ"". Перед эфиром песню даже переименовали в "По ком звонит колокол". И это при том, что метафорический ряд в ней — вполне стандартный даже для ранней, "запрещенной" "Машины времени". Но сегодня такой текст кажется острым и смелым.
Правда, не таким смелым, как сольное произведение Макаревича под названием "Песня про Ваню", появившееся лишь в сопровождении простенького домашнего видео. Там поется про то, как "Иванов Ваня взял и пукнул в храме", и, конечно, ни о каком ее серьезном продвижении вне интернета телепродюсер и орденоносец Макаревич и думать не мог. Песня была прямой реакцией на суд над Pussy Riot. Видеоролик набрал в YouTube около 300 тыс. просмотров.
300 тыс. просмотров — большая цифра для мейнстримового рок-артиста. Но для главных представителей отечественного хип-хопа это слезы. "Свобода" — российская версия песни "Toast to Freedom", сборного музыкального номера англоязычных звезд, созданного в честь 50-летия "Amnesty International", которую в своей интерпретации записал и снял на видео рэпер Баста (Василий Вакуленко) и его товарищи по цеху, собрала в YouTube более миллиона просмотров.
Баста и его коллеги по творческому центру "Газгольдер" намеренно держатся в стороне от самых очевидных представителей оппозиции в музыке. Баста участвовал в "Белом кольце", но не ходил на митинги и на выборы. "Свобода" стала его первой песней с отчетливым политическим акцентом после номера 2010 года "Солнца не видно", в котором он высказался по максимуму: "Выхода не видно, не ходил на выборы. Им все равно, на чем клясться — на Конституции или Библии. Они голосят о свободе на митингах, рассматривая страну как фирму — просчитывая прибыль. И плевать, кто решает, Москва или Киев, лучше скажите, как прожить на прожиточный минимум? О чем вы молитесь в храме Христа Спасителя?" В "Свободе", которая позаимствовала у оригинала, лишь пару строк и нот, Баста вновь обратил внимание на отечественные реалии: "Раньше вступали в банду, теперь в партию. Там рады всем, даже откровенной падали. От безнаказанности они не парятся об алиби и палеве. Но не убирают ног с педалей, чтобы успеть отскочить в Италию. Им плевать, что страну ждет судьба "Титаника", но "Титаник", погибая, за собой потянет их".
При всей своей прямолинейности, Баста предпочитает не называть имен, будто бы поддерживая распространенную точку зрения о том, что время в России всегда одно, и вот такая уж нам досталась страна. Noize MC и Вася Обломов, еще два музыканта, сделавшихся популярными благодаря чтению рифмованных строчек, выглядят людьми, настроенными более радикально.
Noize MC вообще долго комплексовал насчет того, что так и останется "парнем, который написал про "Мерседес 666"". Его "Новый альбом" успокоил поклонников: Иван Алексеев (таково настоящее имя музыканта) способен на здоровую иронию по отношению к действительности и своему собственному в ней месту. Вскоре после вынесения приговора Pussy Riot Noize MC выложил в сеть трек "Во имя отца" с церковным хором, прерываемым милицейскими сиренами, и текстом о том, как отец избил в храме свою дочь-кощунницу при всеобщем одобрении, а свидетелями по делу проходили иностранные туристы: "С вами все ясно, педики сердобольные, миловать еретиков будете на своем загнивающем Западе, а нашу веру святую копытами тут не лапайте".
Вася Обломов, автор интернет-хита "Магадан", он же создатель проекта "Чебоза" Василий Гончаров, выглядит едва ли не лицом оппозиции. Он охотно участвует во всех акциях протеста и всегда готов подставить плечо авторам креативных начинаний в специально отведенных для этого местах вроде телеканала "Дождь". Например, Обломов — полноправный член рэп-трио, в котором вместе с ним читают куплеты на злобу дня Леонид Парфенов и Ксения Собчак: "Какие тут могут быть друзья! Вот раньше всем заправляла президентская семья. Пока в Питере борются с пропагандой пидоров, Чуров наврал вам про результаты выборов".
Меньше известны представители "ультраправого хип-хопа". Чаще других в этом контексте упоминают казахстанского рэпера по имени Миша Маваши, успешно гастролирующего по регионам, но в больших столичных акциях пока не отметившегося. Миша Маваши и его поклонники отвергают обвинения в нацистском характере треков, предлагая в качестве официального толкования православные ценности и здоровый образ жизни: "Мнение зевак такое: плевали на родное. Все привыкли наступать в говно, своей босой ногою. Русский человек ассоциируется только с водкой. Делать не хер кроме как травиться, заливая глотки? Встань ровнее, подбородок ниже темя. Митинги оставь народу, у кого в достатке время. Им там по хер, на наши выдохи и вдохи. Со стола ладонью дед в привычку собирает крохи".
Рэп остается самой информационно насыщенной песенной формой, и именно на этом поле ведется самая жаркая дискуссия по остросоциальным вопросам. Рокеры в этом смысле остались далеко позади. Даже флагман телевизионного рэпа Тимати в остросоциальном тексте с альбома "Black Star" (2006) задавал вопросы "Зачем мы воюем с Чечней?" и "Почему Ходорковский сидит в тюрьме?". Правда, сейчас музыканту ближе компания звезд шансона Григория Лепса, Стаса Михайлова и Сергея Трофимова, с которыми он с удовольствием фотографировался на недавней инаугурации Владимира Путина.
Герои шансона, как и следовало ожидать, в системе эстрадных координат занимают максимально прогосударственную позицию. В песнях шансонного "номера первого" Стаса Михайлова и без того были сплошные кресты и купола, а в преддверии президентских выборов он поддержал кандидата Путина, снявшись в предвыборном ролике. Странно было бы ожидать от российских шансонье иную реакцию на дело Pussy Riot, нежели обещание Елены Ваенги, что "им на зоне покажут "пуси"". Ввязалась в конфликт и Вика Цыганова, которая резко раскритиковала организаторов концерта Мадонны в Санкт-Петербурге, допустивших поддержку кощунниц "грязной матершинницей". Когда выяснилось, что организатор концерта владеет радиостанциями, на которых больше не крутят песен Цыгановой, в поддержку обиженной исполнительницы высказались представители "Российского общенародного союза". Они обозвали ее оппонентов "обиженными коммерсантами" и "всякими там финкельштейнами".
Эстрадные певцы, как и их коллеги-шансонье, пока не сочинили песен на злобу дня, но успели высказаться. Достаточно жестко, но все же не совсем кровожадно отреагировала на острую тему Валерия. Валерий Меладзе неожиданно оказался единственным представителем поп-цеха, подписавшим письмо деятелей культуры в поддержку Pussy Riot. А Олег Газманов выставил себя на всеобщее посмешище — прочитав письмо поддержки, направленное подсудимым Полом Маккартни, он заявил, что "великий музыкант — не всегда великий ум". Интернет-остряки тут же отреагировали: "Невеликий музыкант — всегда невеликий ум".
Получилось, что группа, которой многие музыканты отказывают даже в наличии музыкальных способностей, а акцию ее расценивают как относящуюся исключительно к современному искусству, заставила обозначить свои взгляды самых смирных и лояльных "коллег". В шоу-бизнесе это называют coming out. Не только социально озабоченным рокерам и рэперам, но и артистам, привыкшим к роли удобных высокооплачиваемых скоморохов, пришлось отреагировать на событие чуждого и некомфортного внешнего мира. Пришлось формулировать мысли и изобретать убеждения, даже если до сих пор прекрасно жилось и без этого.