Есть в Провансе небольшой городок Арль. Под ним — поле, на котором, по легенде, Ван Гог написал свои знаменитые "Красные виноградники". О знаменитом живописце, мистрале и о том, что это место значит лично для него, рассказал обозреватель Петр Воронков.
Сегодня — Прованс. Эта французская земля меня не отпускает. Стоило объехать полмира и прожить полвека, чтобы вот так беспомощно сидеть на краю поля под Арлем — вроде бы отсюда Ван Гог писал свои знаменитые "Красные виноградники", никто точно не знает — сидеть под дождем и крутить в руках игрушечную шарманку с трогательно дребезжащей мелодией и совсем ничего не понимать. "Эта жизнь бесконечно печальна, брат", — сказал он почти сто лет назад и умер от потери крови. Великий живописец, бесконечно счастливый и несчастный человек.
"А вот дом, где жил гений, хотя это, может быть, и не тот дом, просто похожий, — виновато пожимает плечами гид, — туристам этот показывают". Мой отец — талантливый художник, "подмосковный Ван Гог" (этим дурацким клише наградили его искусствоведы и критики), постоянно перечитывал письма Ван Гога и над диагнозом "безумен" откровенно смеялся. "Только не этот человек", — говорил он. Потом отец как-то странно заболел и умер. Никто ничего не понял, врачи разводили руками.
И вот в Арле я решил, что мой долг в память отца, хотя какой долг? Что в память? Да, был пистолет: на этюдах Ван Гог стрелял в воздух, чтобы не мешали птицы. Как-то дети на ферме, куда он зашел напиться, играли этим пистолетом, и пуля попала художнику в бок. Зажимая рукой рану, он дошел до приюта, но детей не выдал, сказал, что сам стрелял в себя. "Эта жизнь бесконечно печальна, брат". Его брат Тео действительно покончил с собой после его смерти. Ах да, еще ухо, абсент, мистраль, дуэль с Гогеном, хотя, может, и не так — непонятно. И теперь вот это поле под Арлем — долг. Какой долг? Отсюда писал он свои "Виноградники". Никто не понимает, зачем мне это. Размазывая по лицу дождь и сопли, я киваю, не нужно ничего понимать.