Что общего между Мишелем Гондри и Ларсом фон Триером помимо профессии? Они оба мобилизовали массы на создание произведений, являющихся частью большого проекта, подписанного именами известных режиссеров. Народное творчество в цифровую эпоху выходит на новый уровень. Но что происходит с ценностью самовыражения во времена, когда поделиться плодами своего художественного хобби можно со всем миром?
Летом в "Гараже" устроили рай для Самоделкиных. "Кинофабрика Мишеля Гондри" и "Музей всего" Джеймса Брента позволяют каждому побыть в шкуре киношника и музейного художника соответственно. На "Кинофабрику" можно попасть только по записи, в составе группы незнакомцев. За три часа участникам надо распределить роли, придумать сценарий и снять фильм на камеру, у которой не предполагается опции перемотки назад. Проект основан, собственно, на культовой "Перемотке" Гондри, где два незадачливых продавца видеосалона случайно стирают весь ассортимент и решают переснять классику самостоятельно, примеряя на себя все роли и функции съемочной группы. "Кинофабрика" дает условия получше. Здесь есть множество декораций, от гостиной, которая напомнит целевой аудитории "Гаража" советское детство, до сидений электрички с окнами-экранами. Есть настоящий автомобиль (старый "Москвич"), темная подворотня с граффити, кафе и прочая. В общем, профессионал здесь худо-бедно снимет малобюджетный фильм из жизни советских людей в эпоху перестройки. Но суть "Кинофабрики" в том, чтобы привлекать любителей. Все права на снятые здесь фильмы принадлежат Гондри, и он может использовать их так, как пожелает. Отснятые блокбастеры переводят на DVD и выставляют у входа на "Кинофабрику" в импровизированном видеосалоне, где их может посмотреть каждый желающий.
"Музей всего" устроен похожим образом. Специалист по искусству аутсайдеров и бывший киношник (это важно!) Джеймс Брент уже несколько лет ездит по миру и ищет художников, не вписывающихся в систему. В России "Гараж" устроил ему целое турне: Екатеринбург, Казань, Нижний Новгород, Санкт-Петербург и конечная остановка в Москве. В каждом городе на просмотр приглашаются все желающие, а Брент с коллегами выбирают наиболее талантливых и необычных авторов. Их работы тут же появляются на стенах двух вагончиков. Тех, кто не прошел, фотографируют для сайта проекта. Сам процесс срежиссирован так, чтобы самодеятельный автор чувствовал заботу. Он заполняет с ассистентами заявку, другие ассистенты расставляют работы, третьи занимаются документацией. Художник уже на подготовительном этапе получает столько внимания к своей персоне и поделкам, что настроен чаще всего миролюбиво вне зависимости от решения жюри.
И наконец, автор "Меланхолии" и персона нон грата на последнем Каннском фестивале Ларс фон Триер собирает по миру материал для фильма под названием "Gesamt" (отсылка к вагнеровскому "gesamtkunstwerk", тотальному произведению искусства). Он предлагает присылать интерпретации и вариации на темы джойсовского "Улисса", картины Гогена "Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?", пьесы Августа Стриндберга "Отец", музыки американского певца Сэмми Дэвиса-младшего и французского композитора Сезара Франка. Есть в списке и архитектура, а именно поле Цеппелина в Нюрнберге, построенное нацистским архитектором Альбертом Шпеером. Принимаются как статичные изображения, так и фильмы. Ассистент фон Триера слепит из них произведение, которое покажут 12 октября в Кунстхалле Шарлоттенбург в Копенгагене. Прием работ заканчивается в этот четверг.
Понятно, что уровень участников в этих трех проектах должен быть разным. Демократичнее всего веселиться на "Кинофабрике", а вот для участия в затее фон Триера надо как минимум знать и любить историю самых разных искусств. Но есть в них и кое-что общее. Все трое выстраивают для любительского самовыражения очень лестный контекст. И одновременно создают для него формат. Если раньше художник выходного дня радовал своим талантом (вариант: раздражал своей упертостью) только близких, то теперь он может попасть на территорию самого престижного культурного центра Москвы. Или в фильм самого фон Триера. Или в коллекцию самого Мишеля Гондри. Как на географических картах уже нет больше неописанных уголков, так и в море человеческого творчества не осталось вещей, которые не востребованы никем. Дело рук своих всегда можно пристроить куда-нибудь за пределы квартиры или чулана. Хоть в тематическое сообщество в интернете.
При этом картинки и короткометражки становятся кадрами в длинной ленте. И не важно, кто ее курирует, Facebook или фон Триер. Асы маркетинга давно знают рецепты работы с массами, теперь эксплуатация самовыражения поднялась на ступеньку выше в культурной иерархии. Честный энтузиазм масс становится винтиком (или смазкой) в серьезных машинах художественного производства. Уникальность обесценивается, самовыражение — всего лишь одна из характеристик, как цвет волос. И это касается мира искусства в целом, не только самодеятельных творцов. Вспомнить хотя бы выставку в ЦДХ "Под солнцем из мишуры", главный проект Третьей молодежной биеннале (ее куратор Катрин Беккер, кстати, специалист по видеоарту). Работы вполне профессиональных художников были подобраны так, чтобы пленка выставки не рвалась, время от времени очередной сюжетный поворот заставлял зрителя идти дальше.
С одной стороны, можно порадоваться исполнению двух пророчеств 40-летней давности. Прав был Уорхол, когда сказал, что в будущем у каждого случится 15 минут славы. Прав был Йозеф Бойс, утверждавший, что каждый человек — художник. С другой стороны, автором в таких проектах становится не счастливчик, повесивший работу в "Музее всего", а режиссер действа — Джеймс Брент. А значит, создание произведения (фотографии, картины, скульптуры) — не конец работы, а ее начало. Вера в собственную уникальность — личное дело каждого. Настоящий художник сегодня вынужден работать сценаристом и режиссером для своих работ. Или собирать команду соавторов — кураторов, искусствоведов и так далее. Территория самовыражения освоена окончательно, теперь на ней разыгрываются театрализованные постановки.
И вот еще что. Недаром, ой недаром куратор последней "Документы" Каролин Кристов-Бакарджиев вслух задумывалась над тем, что чувствует клубника. Оригинального и уникального взгляда на мир мы можем теперь ожидать только от растений и животных. С человечеством более или менее все ясно.