В детстве у меня был мопед под названием "Пилот". Вернее, официально он назывался "Зид-50", но в просторечии устоялось именно это имя. Отцу пришлось выполнить обещание за то, что я закончил 8-й класс без единой тройки за год - настолько сильно мне его хотелось. Еще бы! Это было настоящее чудо техники по сравнению с оставшимися еще с советских времен "Верховинами", "Ригами", "Дельтами" и прочими громко тарахтящими "Карпатами". В отличие от них, сделанный на Ковровском заводе им. Дегтярева, специализирующимся на стрелковой технике, "Пилот" смотрелся по-взрослому, модно и современно. Он лихо мог крутить "пятаки", вставать "на козла" и без труда преодолевать глубокую канаву по дороге на дачный пруд. 3,5 "лошадки" резво набирали 60 км/ч даже вместе с соседской девчонкой сзади, которая амортизировала уже упругой грудью об мою спину. С тех пор прошло почти 15 лет и много чего изменилось. Девочка вышла замуж и сильно прибавила в весе, "Пилот" теперь, оказывается, убавил в мощности и подорожал почти в три раза - возможно, поэтому нынешняя молодежь стала массово пересаживаться на китайские "табуретки".
А я все также за рулем "Пилота". Правда, теперь уже японского. Как и мой старый мопед, Honda Pilot имеет кучу преимуществ перед своими одноклассниками. Во-первых, просто-таки огромный, полностью трансформируемый салон, в котором с комфортом могут поместиться до восьми человек. Причем, даже при разложенном третьем ряду сидений, места в багажнике еще полным-полно. Под капотом у Pilot стоит 250-сильный бензиновый V6, который напоминает о себе только при вдавленной в пол педали акселератора и включенном "кик дауне" - японские демиурги отлично поработали над шумоизоляцией машины. Даже на скорости свыше 150 км/ч можно переговариваться с сидящим сзади пассажиром, не повышая голоса. Как и мой двухколесный "Пилот", на "прокормку" которого вполне хватало двух-трех канистр бензина на целое лето, автомобиль отличается весьма скромным аппетитом. В смешанном режиме Pilot кушает чуть более 11 литров на 100 км. Причем, при необходимости может съесть и 92-й бензин. Такая скромность достигается за счет технологии изменения фаз газораспределения, которая позволяет использовать лишь половину цилиндров в тех случаях, когда полная мощность двигателя не требуется.
Машина плавно набирает ход и идет очень мягко. Ее любимая стихия - длинное прямое шоссе. С массой в 2100 кг и почти пятиметровой длиной автомобиль отличается удивительной для таких габаритов динамикой и маневренностью. В плотном потоке я без труда перестраиваюсь из ряда в ряд, без заметных кренов объезжая попутные машины, как когда-то легко объезжал на своем "ЗиДе" елки в лесу. Отсутствие рамы, 200-миллиметровый дорожный просвет, автоматический полный привод и блокировке дифференциала - нельзя назвать этот внедорожный арсенал выдающимся. Впрочем, та самая канава по дороге к водоему преодолевается мной теперь без особого труда.
И еще. Мопед мой, помнится, приборов практически не имел. В "Хонде" их, как в самолете: иногда не успеваешь и на дорогу смотреть, и с россыпью кнопок управляться...
15 лет назад, когда мой мопед погиб в огне вместе с дачной кухней и старым сараем, я и не предполагал, что через полтора десятка лет вновь буду пилотировать "Пилот" и получать от этого такое же сильное удовольствие, как в детстве. Оказывается, ошибался.