В начале века записывать российских артистов приезжали главным образом берлинские фабриканты, которые не всегда были осведомлены о гонорарах наших звезд. Германские компании попадали впросак, поскольку действовали через агентов или маклеров. В большинстве своем они были аферистами.
Для организации записи в Россию ехали двое: техник и уполномоченное лицо от дирекции. Оба по-русски ни слова. В крайнем случае один говорил "пиво", а другой — "кучер". Этих господ, как хищная птица, на вокзале поджидал маклер, которому удалось войти в соглашение с германской фабрикой.
До ее директоров доходили слухи, что русские артисты запрашивают колоссальные гонорары и что самая скромная запись (100-120 пьес) должна обойтись минимум в 15 тыс. марок. Маклер клялся, что благодаря его связям и знакомствам он устроит запись столичных звезд за эту сумму и при этом сам будет платить гонорар артистам. А себе за все про все просит назначить самую минимальную плату. "В списке приглашенных для записи самые первые знаменитости, перед которыми Мазини, Батистини и прочие — 'нуль'",— рекламировал свой товар маклер. На деле же знаменитости оказывались отставными хористами оперетки, прикрывающимися популярными псевдонимами.
Затем маклер рекомендовал очень популярного комика и модную цыганскую певицу, которая цыганка только потому, что ее дядя жил когда-то за цыганской слободой.
Немцы были до смерти рады дешевке: "Запись недорогая, зато самые популярные имена". На следующий день во время записи между маклером и артистом разгорелся спор по поводу каких-то денежных счетов — выяснилось, что артист получает втрое меньше, чем показал ловкий делец. Тогда уполномоченное лицо, вызвав переводчика, само решило обратиться к артистам и узнать, сколько они получают. Оказалось, что всю запись из 100 номеров маклер устроил за 4500 рублей.
Были у него артисты, которые получали по 60 рублей, 30, 25, но и эти господа исполнили всего по несколько номеров, а большинство куплетистов, гармонистов и тому подобных представителей уличного искусства получали по 5-6 рублей за номер.
Когда немцы узнали, что запись, таким образом, вместо 15 тыс. марок стоит втрое дешевле — их гневу не было предела. В гостинице поднялся такой скандал, что сбежалась вся прислуга и пришлось послать за полицией. На маклера набросились не только представители германской фирмы, но и отечественные артисты, которые не упустили случая поупражняться в ближнем бою. Особую прыть и "мастерство", как нетрудно догадаться, демонстрировали представители как раз "уличного искусства".
АЛЕКСАНДР Ъ-ТИХОНОВ