100 лет назад неподалеку от швейцарского городка Андерматт был сооружен памятник. Он посвящен знаменитому суворовскому марш-броску через альпийские ущелья, стоившему жизни трем тысячам русских солдат. И новый юбилей опять-таки не за горами. Через год с небольшим, в сентябре 1999 года, исполнится 200 лет швейцарскому походу Суворова. Памятник русскому полководцу проинспектировал обозреватель "Коммерсанта" МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ.
За сто лет горный климат и перепады температур сделали свое дело. Памятник, построенный в 1898 году на средства С. М. Голицына, и территория вокруг него — 500 квадратных метров земли, формально считающейся российской,— требуют ухода и ремонта. Догадайтесь-ка с трех раз, в чем проблема, если речь идет о российских памятниках? Правильно, нет денег. То есть у швейцарцев-то есть, конечно. Кантон Ури — тот самый, в граждане которого записался, да зря, сумрачный протагонист "Бесов" — ассигновал на ремонт 100 тысяч швейцарских франков. Еще 50 тысяч долларов дал отечественный предприниматель А. Ф. Ахметов. Об этом человеке известно, что он, по принятому теперь туманному выражению, "имел бизнес" со Швейцарией, посетив суворовские места, проникся трудностями давнего похода и дал средства. После чего погиб в автомобильной катастрофе. Памятник остался без генерального спонсора.
Незаинтересованный специально человек о суворовском походе помнит немногое. Кадры из фильма "Суворов" и смутно картину Сурикова, где над пропастью остановил своего коня седенький дядечка, а в означенную пропасть с радостными ухмылками сигают, натурально, чудо-богатыри. Какое-то еще сомнение помнится — а нужен ли он был, этот поход?
По прибытии на место обнаруживается, что картина Сурикова в своей физико-географической части близка к правде жизни. В 1799 году осень была холодной и снег выпал рано. После того как французы взорвали узенький мост через ущелье, суворовские солдаты спустились по обрывам и форсировали бурную горную реку. Представить, как это возможно было сделать, к тому же с лошадями и артиллерийскими орудиями, да еще и под обстрелом,— трудно. То есть — налегке, в спортивной обуви, и то кажется, что невредно было бы применить здесь альпинистскую технику: забивать крючья, вешать веревки, к ним пристегиваться и так далее. Как прошли здесь солдаты генералиссимуса? Похоже, точно так, как изображено у Сурикова — с помощью штыка и какой-то матери.
Был ли необходим этот поход? В тактическом смысле — безусловно. Войска Суворова шли на выручку русскому корпусу, крепко зажатому французами. К тому же из Течино, бедной итальянской части Швейцарии, где им просто-напросто было бы нечего есть, задержись они подольше, в кантоны довольно зажиточные. Между прочим, Суворов аккуратнейшим образом оплачивал счета за постой своей армии — что, мне показалось, и заложило основу необычайного уважения, которое швейцарцы испытывают к русскому полководцу Suwarow и его походу.
Что же касается смысла этой затеи во времени и пространстве, тут все сложней. Конечно, в ней сказался абсурд истории: русские войска, перейдя Альпы, были отозваны в связи с изменением стратегических планов императора Павла I и отправились домой. Это был последний акт жизненной драмы Суворова, истерзанного нелепыми рывками текущей политики. Однако и историческая польза этого похода понятна: французские войска под командованием генерала Андре Массена оказались ослаблены, вообще влияние Директории в центральной Европе уменьшилось... Возможно, там было что-то еще, какие-то превратности игр двух напудренных монархов, Павла I и Франца I, в Петербурге и Вене. Но что нам за дело до этого? И, главное, что за дело было до этого тем солдатам, которые погибли при переходе Суворова через Альпы. Вот чего стоил тот подвиг, напоминающий своей иррациональностью, какой-то исторической нескладностью другие, прошлые и будущие русские подвиги. Суворов двинулся на перевал Сен-Готард с 18 тысячами солдат. До Центральной Швейцарии добрались 15 тысяч, из них остались боеспособными 10 тысяч.
Напоследок — несколько естественных вопросов. Итак, стоят ли внимания суворовские места в Швейцарии, в то время как деньги вообще-то нужней живым? Да, стоят, даже если не вдаваться в патриотический пафос. В Европе не так-то много мест, связанных с русской историей и русским присутствием. Тем более таких, которые европейцы почитали бы. А суворовские они почитают: в Швейцарии сохранены дома, где останавливался Суворов, существует несколько скромных, но посещаемых музеев. Отношение к реликвиям прошлого есть способ показать свою цивилизованность и свою способность к самоуважению, а вот сей последней русским не хватает катастрофически.
Есть ли у памятника суворовскому переходу какой-либо культурный смысл? Да, есть. Во-первых, памятник необычный, впечатляющий и то, что он расположен в таком суровом и неудобном месте, прибавляет ему значительности. Во-вторых, Швейцария есть страна победившего постмодернизма, и на переходе тысячелетий здесь затеваются штуки экзотические. К примеру, над прекрасным Фирвальдштатским озером, на склоне горы Риги, строится Ноев ковчег в натуральную величину. Стометровый корабль над обрывом, среди лесов и лугов, "среди этой,— как писал Лев Толстой,— странно величавой и вместе с тем невыразимо гармонической и мягкой природы". Зачем бы тратить десятки миллионов на лишенное практического смысла сооружение? Такого рода аттракционы не бывают убыточными.
Да и ничто не убыточно в тех благословенных местах. Изящный "Парк-отель", расположенный как раз под будущим ковчегом (в этом есть и букет, и метафизический намек), предлагает номера по цене до тысячи долларов за сутки. И полон.
Конечно, глядя на это замкоподобное сооружение, выстроенное в начале века и наново отреставрированное к его концу, думаешь о всяких рифмах истории. Наступившее теперь в Европе благоденствие, возможно, так же хрупко, как и то, которое случилось сто лет назад. В конце концов, даже у Швейцарии есть свой скелет в шкафу — счета времен второй мировой волны. И все-таки неловко, что отчего-то швейцарцы следят за русским памятником и даже как-то больше интересуются им, чем мы. Хотя не скажешь, что в России вовсе не помнят о швейцарском походе. Кому надо, тот сильно помнит. К двухсотлетию перехода на перевале Сен-Готард предполагается — уже по каким-то совершенно другим каналам и, очевидно, с совсем другими сметами — установить конную статую Суворова. Я видел фотографии проекта, выполненного в мастерской Льва Кербеля,— на вид нечто вроде "Медного всадника", но высотой 1 метр 20 сантиметров. Александр Васильевич, конечно, был ростом пониже Петра Алексеевича, но не настолько же! Впрочем, благодушные швейцарцы говорят, что если все это дело поставить на пригорке и смотреть снизу, то и будет нормально. Или не совсем нормально, как в скверике напротив Большого театра в Москве. Именно там расположен, по выражению Фаины Раневской, "холодильник с бородой" — памятник Карлу Марксу работы Льва Кербеля. Оказывается, у дальновидного зубробизона советского монументального искусства эскиз памятника Суворову уже лет двадцать как совершенно готов. Но может быть лучше потратиться на голицинский монумент?
Желающие помочь в реставрации памятника русским солдатам у Чертова моста могут обратиться к русскому консулу в Берне господину Валерию Михайлову, телефон (8-10-41-31) 352-77-76, факс 352-64-60. Автор благодарит авиакомпанию Swiss Air, при поддержке которой был подготовлен этот материал.