В Петербурге завершился "Фестиваль фестивалей". Кто успел, посмотрел много хорошего кино. Фильмами, от которых ждали большего, чем от других, были "Карьеристки" Майка Ли и "Умница Уилл Хантинг" Гаса ван Сента.
Три года назад британский режиссер Майк Ли снял фильм "Секреты и обманы" о белой матери, бросившей свою черную дочь, и о том, как они встретились. Фильм получил приз в Каннах и прохладное отношение у нас. Социальное кино, то есть кино о том, что есть, а не о том, что хотелось бы, чтобы было, ошибочно принимается у нас за "актерское" и "советское". Майк Ли — практикующий театральный режиссер, однако базируется он на иной, вовсе не советской актерской традиции. Российские актеры, позволю себе заметить, не могут быть по-настоящему аутентичными, свободными, не могут без натуги обнажить свои комплексы и жить в пространстве сюжета (так работать с исполнителями удается у нас, пожалуй, лишь Муратовой); они в худшем случае невыносимо выспренни, а в лучшем — "играют игру", демонстрируют условность и усталость от множества ролей. Кэтрин Картлидж и Линда Стидман (вторая женская роль в "Рассекая волны" Ларса фон Трира) — актрисы совершенно иного характера, работающие не на себя, а на целое фильма. Обе они щедры и абсолютно исключительны.
"Карьеристки" — о подругах, которые повидались через много лет после того, как делили квартиру, будучи студентками. Одной из них удалось остаться в Лондоне (хотя филологию она сменила на работу в фирме по продаже канцелярских товаров), другая живет в провинции. Обе одиноки и все еще ждут счастья, о котором когда-то спрашивали призрак Эмилии Бронте. Проводя вместе уик-энд, героини случайно встречают мужчин, как-то зацепивших их жизни. Все они являют собой грустную картину — один потерял человеческий облик из-за карьеры, другой буквально сошел с ума и превратился в ничтожное, несчастное, толстое дитя. Обе героини в юности были истеричками с тиком, экземой и рваными чувствами, а теперь слегка научились камуфлировать это несовершенство и эту человечность. Фильм, нисколько не будучи физиологическим, построен на образах стыда и неловкости, как балеты Пины Бауш, где актеры все время почесываются, дергаются и демонстрируют все "непреднамеренное", не схваченное контролем, а значит, подлинное. Как и "Секреты и обманы", этот фильм — о встрече, и в этом смысле он полемичен жесткой "эстетике исключительности", на которой построен весь модернизм ХХ века и о которой уже приходилось много писать.
Перевод "Карьеристки" неточен. Career girls — это скорее "работающие девушки" или "самостоятельные женщины", в противоположность женщинам традиционно-семейным. Это читательницы Cosmo и предмет мифологической конструкции, создаваемой подобными журналами. Фильм, однако, эти конструкции отрицает. Зритель, воспитанный на новейших стереотипах, может подумать, что девушки составляют лесбийскую пару. Меж тем в контексте фильма эта мысль оказывается не столько неверной, сколько неуместной: он не об этом. Фильмы Ли сенсационны в том, что они о несексуальных человеческих отношениях, об отношениях неформализованных, о том индивидуальном остатке, что не может быть приписан ни "материнскому", ни "дочернему", ни "женскому", ни "мужскому", ни "черному", ни "белому".
Если фильм Ли предназначен для всякого, у кого есть мужество быть человеком вообще, то картина Гаса ван Сента "Умница Уилл Хантинг" (Бен Эффлек и Мэтт Дэмон, он же исполнитель заглавной роли, получили "Оскара" за сценарий, а Робин Уильямс — за лучшую роль второго плана) — для молодых женщин, которые, как сейчас выяснили, являются главными посетительницами кино. Фильм успешно укрепляет их в их приятных заблуждениях, за что и снискал массовый успех. Сюжет картины базируется на представлении, которое усиленно внушается девушкам псевдопсихологическими изданиями вроде Cosmo: мужчина думает, что не любит вас, просто потому, что он боится любить. А боится он любить потому, что папа плохо обращался с ним в детстве. Если заставить его признать этот факт, то в ту же секунду с ним произойдет чудо: он вскочит в авто и помчится за тысячи миль, чтобы сказать девушке заветные слова "I love you", которых она добивалась так долго. От мыльной оперы этот фильм отличает только отсутствие завершающей слезы счастья. То, что герой по сценарию является математическим гением, который этот свой гений не желает реализовать, работает на тот же self-help-миф: каждый человек талантлив, вы рождены побеждать, как за полчаса повысить свои способности в пятьсот раз... Единственное, о чем фильм сообщает со всей подлинностью и небанальностью,— это позорная смерть эстетики независимого кино в лице режиссера, который в буклете фестиваля отрекомендован как "кумир американских интеллектуалов", а теперь стал мейнстримным карьеристом. Американские интеллектуалы, возможно, морщатся, зато режиссер может стать кумиром тех российских интеллектуалов, кто призывает кино продуцировать позитивные ценности и внушать человеку, что он все может, стоит только захотеть.
ЕКАТЕРИНА Ъ-ДЕГОТЬ