Стороннему наблюдателю российская столица может показаться сейчас необыкновенно пустой: дошло до того, что из центра города исчезли автомобильные "пробки". Вечерами пусто в ресторанах и барах. Немноголюдно в ночных клубах. На театре — обычное межсезонье. Но то — стороннему. По нашему ведомству все в полном порядке.
Gloria mundi и в "Монолите"
Еще в самом начале недели из Москвы в Афины уехал Юрий Лужков — забирать у олимпийцев юношеский огонь. Потеряв кормильца (слава Богу, хоть ненадолго), "дорогая подруга моя" (то есть, согласно определению Аллы Пугачевой, Москва) пролила ведро слез и опустила руки. Последнее мероприятие, на котором успел побывать столичный градоначальник,— вручение премии "Gloria-Слава" и последовавший за ним банкет в городском семейном клубе "Монолит",— собственно, и стало главным светским событием недели.
Гастрольный график Мстислава Ростроповича составлен таким образом, что в российскую столицу маэстро приезжает ровно в те редкие моменты, когда его никто не ждет. Не в том, разумеется, смысле, что виолончелиста, дирижера и диссидента не хотят видеть — как раз наоборот, но в том, что люди, которые как раз этого очень хотят, оказываются в такие моменты либо вне пределов города (как, например, сейчас, когда все сколько-нибудь вменяемые люди, к числу которых мы, естественно, не относимся, пьют чай под сенью загородной веранды), либо заняты решением более насущных проблем — таких, например, как последствия отставки правительства (в прошлый раз маэстро приехал в аккурат к этой беде).
Поэтому в Большом зале Консерватории, где происходило вручение, мы не увидели многих дорогих нам лиц. Так, например, в привычной для него левой директорской ложе не было Анатолия Чубайса. В седьмом ряду партера (том, который сразу после прохода) не оказалось Аллы Демидовой. Не пришел Эдвард Радзинский. Из двух кассирш кассы брони Большого театра была всего одна.
Отсутствие этих важных персон устроители попытались компенсировать приглашением гостей, что называется, "со статусом". Помимо Юрия Лужкова, который давно питает к Мстиславу Ростроповичу почти мистическую любовь, послушать Девятую симфонию Альфреда Шнитке (которая, как выяснилось, его лишь отчасти, причем не от самой большой) в исполнении оркестра под руководством Геннадия Рождественского пришла супруга российского президента Наина Ельцина. Именно ей — так получилось — уступила свое место в седьмом ряду Алла Демидова. Чтобы "было культурно" — хотя кому нужно, чтобы было так? — лауреатов "Славы" скрипача Максима Венгерова и тенора Роберто Аланья усадили рядом с Наиной Иосифовной — похвальный, хотя и, повторимся, решительно необязательный демократизм.
Банкет в клубе "Монолит", который многие периодические издания уже успели охарактеризовать как "роскошный ужин", был и в самом деле весьма неплох. И мы не очень хорошо понимаем, отчего Наина Ельцина, а вслед за ней и столичный мэр, поначалу собиравшиеся отужинать вместе с нами, предпочли другую компанию. Как водится, мы обиделись — но не до такой степени, чтобы не насладиться вдоволь любимыми нами сортами белой рыбы и коньяком "Реми Мартен", российское представительство которого было одним из главных организаторов премиального действа. Мстислав Ростропович оказался счастливее нас: ему подарили золотую (ну хорошо — позолоченную) фигурку кентавра, как раз и наполненную, судя по акцизной марке на кентавровом луке, драгоценными каплями.
Первым на банкет (когда никакого банкета еще и не было) пожаловал заместитель главы президентской администрации Игорь Шабдурасулов с супругой. Очевидно, Девятая Шнитке бывшему руководителю департамента информации и культуры аппарата правительства России понравилась не больше чем балет Мориса Бежара, который тогда еще руководитель посмотрел в Большом театре и о котором говорил потом дурные слова. Чтобы удовлетворить эстетические потребности руководителя, газете "Московский комсомолец", устраивающей в этом году свой традиционный праздник в Лужниках, надо сильно постараться и к обещанному Евгению Осину присовокупить Татьяну Овсиенко и Алену Апину, из которых, ей-богу, и не поймешь, кто лучше. А пока замруководителя проследовал в отдельный зал — где ужинал. За свой счет, добавим мы, как и полагается порядочному человеку.
Скульптор Зураб Церетели, телеведущий Сергей Капица, главный редактор газеты "Московские новости" Виктор Лошак, советник президента Сергей Красавченко, режиссер Юрий Любимов и поэт Андрей Вознесенский — люди, которых именуют у нас словом "интеллигенция",— честно отсидели консерваторский марафон и в "Монолит" прибыли вовремя — когда официанты уже вынесли подносы с шампанским. Заместитель министра внутренних дел России, начальник ГУОП России Владимир Рушайло хоть и не деятель культуры, но к шампанскому тоже успел. Последним (видимо, потребовался отдых после напряженного дирижирования) прибыл Геннадий Рождественский — один из главных виновников торжества. Андрею Вознесенскому, который почти целый месяц не жил светской жизнью, мы указали на этот непростительный, с нашей точки зрения, просчет. В качестве оправдания поэт пытался привести тот довод, что его "не было в Москве". И что же? Большую часть недели Юрия Лужкова тоже не было в Москве, однако — в чем читатель убедится ниже — его влияние на умонастроения людей от этого не стало меньше.
Принимали гостей Мстислав Ростропович — должно быть, на правах почетного президента клуба "Монолит" — и Галина Вишневская (не должно быть, а точно на правах его жены). Для торжественного случая Галина Павловна надела платье с золотым шитьем и, как выражается русский народ, "в петухах" — очень красивое платье. Мы хотели спросить у Галины Павловны, зачем под строительство школы пения собственного имени она вырубила сквер из сорока дубов на Остоженке, под которыми так хорошо было опорожнить бутылочку "Жигулевского", но потом решили этого не делать: у великих есть свои мотивы, и не нам, рядовым поклонникам оперы, доискиваться до них. Мы бесконечно долго готовы убеждать читателя в том, что строки Виктора Гюго, пришедшие нам на память в связи с названием престижной премии ("Что слава? Нелепые крики. Свет мелок, куда ни взгляни. В нем многие тем и велики, Что низки, ничтожны они"), не имеют к нашим персонажам никакого отношения.
Лучший способ жить спокойно
На фоне мощной "Глории" все остальные мероприятия прошедшей недели выглядят, скажем так, бледно. И все же "Глория" у нас одна, а всех остальных — много, и в минуту отчаяния (а такая минута, несомненно, настанет — где-нибудь в середине июля--начале августа) выручат нас именно они. А потому даем точный и беспристрастный отчет.
Презентация четырехтомного собрания сочинений Георгия Владимова, который нечасто навещает родные веси, предпочитая московской суете тишину среднегерманского Нидернхаузена (неподалеку от Висбадена), была устроена в Малом Манеже — почему именно там, мы не знаем, но ничего страшного в этом нет. После недолгой пресс-конференции (будь наша воля, мы бы упразднили этот скучный жанр как таковой) Елена Боннэр, Наталья Солженицына, Наум Коржавин, Владимир Войнович, Юрий Кублановский и Василь Быков (специально для этого собрания вырвавшийся из недемократической Белоруссии), главный редактор журнала "Знамя" Сергей Чупринин, главный редактор "Нового мира" Андрей Василевский отправились в соседний зал обсуждать достоинства книги уже в более подходящей для этого обстановке.
Кроме вышеуказанных деятелей литературы (их родство с писателем вполне понятно) среди поклонников творчества Владимова оказались актриса Маргарита Терехова и актер Михаил Глузский — их появление в зале было для нас приятной неожиданностью. Два замечательных актера нарушили ужасную традицию: на литературных вечеринках обычно бывают только "свои" — и этих "своих" не всегда можно записать в светский легион, не запятнав при этом свою репутацию.
По степени светскости (нам представляется, что всякий настоящий человек должен обладать и этим качеством) с актерами могут соперничать разве что вице-президент Альфа-банка Александр Гафин, Татьяна Михалкова да бывшие дикторы Центрального телевидения (особенно если диктор — женщина). Одну из таких женщин-дикторов — бывшую ведущую программы "Спокойной ночи, малыши!" Татьяну Судец можно было наблюдать на корабле "Викинг", где компания "Вульф-груп" устроила очередное награждение деятелей отечественного телевидения. Выяснилось, что г-жа Судец, в которой мы могли предполагать надменность и даже заносчивость, на самом деле человек простой и, как говорит сама диктор, "к изыскам не приученный". Г-жа Судец сама водит машину, сама роет бассейн на даче, сама кроет крышу — к вящему изумлению не привыкших к подобным картинкам соседей. Кроме того — но здесь мы будем кратки — г-жа Судец роскошно рассказывает анекдоты.
Впрочем, главным героем вечера была все же не Татьяна Судец, а Николай Сванидзе, который победил сразу по двум номинациям: его уход с РТР стал "телесобытием месяца", а сам Николай Карлович — "телеперсоной". Так как г-н Сванидзе спешил на эфир, приз ему вручили раньше, чем другим, и он так и не отведал положенного каждому лауреату "викинговского" десерта. Но Николай Карлович не расстроился: по собственному его признанию, после отставки с поста руководителя ВГТРК жизнь его потекла так сладостно, что всякие мелкие неприятности уже не могут омрачить того благостного расположения духа, в котором пребывает политобозреватель.
Юные сердца уже на старте
У нынешнего руководителя ВГТРК Михаила Швыдкого тоже, видимо, нет причин падать духом. На торжественном вручении дипломов выпускникам факультета международной информации МГИМО (которое кроме Швыдкого посетили генеральный директор НТВ Олег Добродеев и председатель комитета по телекоммуникациям и СМИ правительства Москвы Анатолий Лысенко) он выглядел очень свежо и говорил очень правильно. Тема журналиста и журналистики была продолжена на презентации двухтомной энциклопедии современной российской журналистики "Власть, зеркало или служанка". Судя по тому, с каким волнением гости презентации решали вопрос, будет ли фуршет, скорее все-таки служанка.
Впрочем, какой-то прок можно извлечь и из журналистики. По крайней мере, в этом твердо убеждена Татьяна Смирнова из Петропавловска-Камчатского, которая стала обладательницей главной премии конкурса "Профессиональный успех-98", учрежденного журналом "Космополитен". А премия, между прочим, один из самых стильных автомобилей, появившихся за несколько последних лет,— очаровательно малолитражный Ford Ka. Татьяне Смирновой, правда, он создаст дополнительную проблему: в Петропавловске-Камчатском ездят на японских автомобилях — а на них, как известно (не на всех, конечно, а на тех, которые в Петропавловске-Камчатском), стоят автоматические коробки передач.
Не Ford Ka, но автосамосвал "БелАЗ" грузоподъемностью 180 тонн перевернул представления о жизни французского актера Пьера Ришара, приехавшего с театром "Алеф" на гастроли в Кемеровскую область. Поскольку разъезжать на таком крупном автомобиле по городу было бы несколько неудобно, Пьер Ришар проводил свои досуги на территории угольного разреза "Кедровский", где подобной прогулкой никого не удивишь.
То философское отношение к жизни, которое исповедуют герои Пьера Ришара, передалось на этой неделе столичным жителям. После того как московский мэр взял в лизинг олимпийский огонь, на улицах города появились растяжки с надписью "На старте века юные сердца" и особенно после того как сотрудникам столичных кожно-венерологических диспансеров и санэпидемстанции перестали подписывать заявления на отпуск,— следовало, казалось бы, серьезно задуматься над тем, куда уехать из города на время проведения этого "праздника юности и спорта".
Но нет, светские люди совершенно не намерены бежать с корабля, а как раз совсем напротив — коллективно посещать мероприятия культурной программы Игр. Нам лично из программы симпатичнее всего Всемирный молодежный музыкальный форум, осиянный участием художественного руководителя Мариинского театра Валерия Гергиева: "обменные" гастроли двух ведущих театров страны — Мариинки и Большого — подействовали на питерско-нью-йоркского дирижера чудодейственным образом, и теперь г-н Гергиев готов вдохновиться даже и самыми фантастическими на первый взгляд затеями столичных властей.
Не иначе как вдохновением можно объяснить и бурную творческую деятельность художественного руководителя--директора Большого Владимира Васильева, который решил завершить 222-й сезон "грандиозным", как сообщается, гала-концертом. На самом деле грандиозным в концерте было только одно — Борис Ельцин с супругой в царской ложе. То, что российский президент уже второй раз за сезон посещает Большой (в феврале он смотрел "Жизель", правда мариинскую), показалось нам фактом отрадным настолько, что мы даже позволили себе, как прежде, помечтать: а вдруг действительно настанет время, когда в главный театр страны вернутся люди. И это будут светские люди. И их будет много, а?..
ЭДУАРД Ъ-ДОРОЖКИН