Сопоставляя международную и отечественную конкурсные программы завершившегося в Сочи кинофестиваля "Кинотавр", можно испытать прилив патриотизма. Бесформенная остывшая каша международного конкурса имела лишь то сомнительное достоинство, что перемешанные в ней фильмы демонстрировались впервые. Хотя российская программа тоже собрала много некондиционных картин, соотношение в ней хорошего и плохого кино все же достаточно оптимистично.
Дать гран-при фильму Алексея Балабанова "Про уродов и людей" помешала некоторая стыдливость. Неловко как-то: изысканное изображение, отличные актерские работы, безупречная стилистическая герметичность — и такая идеологическая пакость под этой чудной оболочкой. Композитор Владимир Дашкевич в кулуарах ужасался балабановскому "сатанизму". Действительно, дьявольский эстетизм Балабанова способен напугать осязаемой реальностью неигрушечного, взаправдашнего зла, несмотря на явную условность фильма.
Особенно хорош Сергей Маковецкий со свинцовым взглядом в роли главного гада — владельца фотостудии по производству порнографических открыток. Все попадающие в поле зрения одушевленные объекты он рассматривает с сугубо профессиональным интересом, напоминая этим, пожалуй, самого Балабанова, склонного в большинстве фильмов аутично углубляться в то, что интересно ему, игнорируя суетные импульсы извне. На этот раз Балабанов проигнорировал потребность зрителей видеть проблески света в конце тоннеля. Просвета нет, и ключевая метафора фильма — сиамские близнецы, один из которых благонравный, а другой порочный,— говорит о том, что человек нежизнеспособен без своей злобной и жестокой половины.
Еще один петербургский фильм конкурсной программы — "Дух" Евгения Иванова — примерно о том же. Обрюзгший и отъевшийся немецкий аристократ (перекрашенный в блондина Максим Леонидов) повторяет подвиг Матиаса Руста и попадает в нашу тюрьму, откуда бежит вместе с русским десантником (хищный поджарый Игорь Черневич — одна из лучших мужских ролей фестиваля). В процессе совместного выживания добропорядочный бюргер тоже приобретает повадки хищника, и хотя Леонидов не очень способен это сыграть, да и вообще психологическая сторона взаимоотношений провисает, тем не менее история рассказана весьма азартно. Некая дряблость и перебои ритма разбавляют присущий "Духу" драйв, однако фильм свидетельствует, что петербургские авторы гораздо легче, чем московские, способны достигать европейского уровня режиссуры.
Представленный в конкурсе дебютов и награжденный призом ФИПРЕССИ фильм Александра Баширова "Железная пята олигархии" наверняка получит множество аналогичных призов не только внутри страны. Человек-стиль, актер и режиссер Баширов — личность харизматическая, и харизма позволяет ему 70 минут рассказывать то, что можно рассказать и за 20.
Самодостаточный Баширов настриг самых пафосных цитат из романа Джека Лондона "Железная пята", смонтировал из них жизнеописание героя и сам же сыграл его в духе отчаянной пародии на светлый образ борца за счастье трудового народа. Потрясающая операторская работа (фильм снимался только при солнечном освещении, и Петербург выглядит в нем непривычно лучезарным), ехидные цитаты из корифеев советского героико-революционного кино и фирменный башировский имидж складываются в деконструктивистский коллаж, напоминающий самые отвязанные штучки Жан-Люка Годара.
Не менее впечатляюще дебютировал в режиссуре сценарист Петр Луцик с фильмом "Окраина", воспроизводящим название картины Бориса Барнета 1933 года и стилизованным под довоенное кино. Правда, эта стилизация под архаику иногда сильно напоминает новейшие некрореалистические опыты Евгения Юфита, но Луцику удается сохранить своеобразие собственной сказочной мифологии, которую он разрабатывал как сценарист вместе со своим погибшим соавтором Алексеем Саморядовым.
Действие сказок Луцика и Саморядова упорно происходит в наши дни, но это такие "наши дни", которые в ситуации постмодернистского конца истории уже практически "ничьи". Отдающая Гоголем и Платоновым история уральских землепашцев, ищущих справедливости, плавно струится между жанровыми штампами, не впадая в обычное насмешливое цитирование. Отбирая классические образцы фильмов о революции, о войне, о трактористах, о шпионах и вредителях, о вампирах, Луцик благоговейно вырезает из каждого образца наиболее фольклорное, наиболее глубоко запечатлевшееся в генетической памяти нескольких поколений зрителей. То, что было давно мертво и похоронено на окраине сознания, вдруг оживает и щекочет каждого своими костлявыми ручками, вызывая неудержимый смех.
И все же "Окраина" показалась жюри конкурса дебютов слишком стильной и холодной, чтобы отдать ей гран-при. Лучшим дебютом была признана картина Ларисы Садиловой "С днем рождения!" — своего рода репортаж из роддома, в очередной раз доказывающий, что экзистенциальный пафос и неподдельный мелодраматизм автоматически достигается при обращении к теме деторождения. Смотреть интереснее кино умственное и аналитическое, награждать положено чувственное и избыточно человеческое.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА