Как известно, Америка — это страна, в которой концентрация технических средств на душу населения превышает все допустимые нормы. И даже местные жители регулярно пользуются от силы только половиной из них. Как ни странно, но иногда знакомство с передовыми технологиями может привести к существенной экономии.
Много раз бывал я в США. Поэтому самонадеянно считал, что представляю себе все странности американской жизни. Вроде бы ничего удивительного для меня в Америке уже быть не могло. Однако последняя поездка меня просто подкосила.
Если меня спросят, в чем основное отличие Соединенных Штатов от других стран, я отвечу: там слишком много разной техники, которой местные жители почти не пользуются, и море возможностей, как ни странно, именно на этом и сэкономить. К этому выводу я пришел, побывав последний раз в США.
А теперь по порядку. Месяц назад некая компьютерная фирма предложила мне проверить, грамотно ли русифицирована их программа. Не скажу, что работа была изнурительной. В качестве вознаграждения компания предложила за свой счет доставить меня в Америку, точнее — в город Хьюстон, что находится, как известно, в штате Техас, и, соответственно, обратно на родину.
Я ни минуты не сомневался. Меня все устраивает. Еду, решил я. Тут как раз подоспел факс от принимающей стороны, в котором черным по белому сказано, что, мол, господин такой-то, номер в отеле на ваше имя уже зарезервирован, а машина арендована. Ждем. Выезжайте.
Все хорошо, если бы не тот факт, что машину водить я не умею. Нет, в принципе, конечно, я представляю себе, как это делается, но на практике никогда за руль не садился. От арендованного авто мне все-таки пришлось отказаться. Обменявшись факсами с американской фирмой, мы пришли-таки к консенсусу — теперь все перемещения по Хьюстону я буду проделывать в наемном кэбе, то бишь — в такси.
Однако если бы все проблемы на свете решались так просто...
Все мы летали понемногу, куда-нибудь и как-нибудь самолетами "Аэрофлота". Полученные таким образом навыки, казалось мне, пригодятся и в том случае, если самолет будет принадлежать иностранной авиакомпании. На этот раз мою скромную персону до Америки транспортировала авиакомпания Delta.
И во время регистрации на мой рейс до Хьюстона, не дожидаясь стандартного вопроса, который обычно задают сотрудники "Аэрофлота", типа:"Вам в салон для курящих?" — я, опережая события, гордо и ясно — на чистом английском — произнес:
— Smoking! — подразумевая, что я человек курящий и не чураюсь табачного дыма. Не глядя взял у девушки посадочный талон и, не меняя величественной осанки, прошествовал к трапу. Только на входе в самолет я обнаружил нечто ужасное... На моем посадочном талоне было напечатано "Non Smoking". Я мысленно, но страшно выругался в адрес девицы, которая выделила мне это разнесчастное место в абсолютно некурящем салоне. Ну что ж, теперь придется то и дело шастать в хвост самолета и там курить.
Но не тут-то было. Из первого же объявления, прозвучавшего в салоне, я узнал, что в самолетах компании Delta и даже на занимаемых ею площадях в аэропортах курить строго воспрещается. И вот теперь, на протяжении девятичасового перелета, мне придется, сжав зубы и собрав волю, воздерживаться от курения. Какая мука...
Однако, устроившись поудобнее в кресле, я решил, что нанесенный лично мне моральный ущерб можно компенсировать только небольшими дозами горячительных напитков, которые, по моим аэрофлотовским ощущениям, всегда на борту предлагаются бесплатно и в неограниченном количестве. Но...
Оказалось, что Delta — истинный и последовательный борец за мое личное здоровье. Нет, алкоголь, конечно, разносили, но в строго дозированном варианте. Примерно за три часа до посадки стюардесса вежливо осведомилась, не предстоит ли мне вести машину? И только после отрицательного ответа принесла очередную пятидесятиграммовую бутылочку Baily`s. Более того, в рекламном журнале, который я просматривал после обеда, я прочел правила моей авиакомпании, в соответствии с которыми стюардесса вправе отказать пассажиру в подаче хмельного, если в его поведении проявятся признаки отравления алкоголем! Все против меня, подумал я.
Но вот полет позади. Я наконец-то в отеле. Принципиальное отличие отеля Sofitel в Хьюстоне от других, где мне доводилось жить, состояло в том, что с помощью телевизора можно было не только заказать видеофильм и ознакомиться с состоянием своего счета, но и заказать завтрак в номер. При этом на экран выводилось меню в обоих современных смыслах этого слова: оно было устроено так же, как перечни вариантов в компьютерных программах, но, как ресторанное, содержало предлагаемые для выбора блюда, а также желаемое время доставки завтрака с 15-минутными интервалами. Старый программист, я оказался в привычной для себя среде и при первой же возможности заказал завтрак именно "по телевизору".
Вечером, ложась спать, я понял, что в моем образовании есть существенный пробел: Мистер Твистер, помнится, знал, как получить "комнату в лучшем отеле, теплую ванну и завтрак в постели". Организовать для себя первые два объекта я теперь тоже умею, но вот последний... Дистанционное открывание дверей в номере не предусмотрено даже в американских гостиницах, а уж если вылез из-под одеяла и накинул какие-нибудь одежды (ведь не ясно, какого пола и возраста будет персона, которая принесет завтрак), то какой смысл завтракать на подушке? И вот утром я довел свой туалет до такого состояния, что оставалось только надеть пиджак и ботинки, и стал ждать заказанный по телевизору завтрак. Завтрак должен был появиться с 8:15 до 8:30. Потеряв терпение, в 8:35 я набрал номер телефона, по которому предлагалось заказывать завтраки отставшим от жизни постояльцам.
Мое сообщение привело девушку на другом конце провода в ужас. Принеся всевозможные извинения, она сказала, что свою еду я получу не более чем через пять минут. Минуты через две все та же девушка перезвонила мне сама и принялась дотошно выяснять подробности:
— А какую яичницу вы хотите сегодня — болтушку или глазунью?
— Глазунью.
Но девушка не унималась и продолжала занудствовать:
— А какую газету вы предпочитаете просматривать — местную или национальную?
Я молчал. А собственно, что я мог сказать? Не дождавшись вразумительного ответа, она неожиданно затараторила:
— Наш менеджер велел сообщить вам, что во искупление вины деньги за завтрак с вас мы не возьмем...
Ждать пришлось совсем недолго. Очень скоро в дверь постучали, и очаровательная афро-американка внесла поднос с долгожданным завтраком. Истолковав какое-то мое телодвижение как попытку заплатить, она сказала:
— Завтрак для вас — бесплатно! — При этом вид у горничной был такой, будто отель в ее лице сделал мне королевский подарок или я выиграл в лотерею. В общем, на завтраке я сэкономил 35 долларов.
На этом странности американской жизни не закончились. Вот чего уж никак не предполагал, это что заурядное американское такси, которым я тысячу раз уже пользовался, может преподнести сюрпризы.
В один из дней я решил отказаться от такси. Я просчитал, что от полюбившегося мне магазина звукозаписей до отеля — как раз те самые полчаса, которые можно пройти пешком. Ну что ж, в путь. Тут пошел дождь. Вдруг около меня остановилась какая-то машина с фонарем на крыше. Передо мной вежливо распахнули дверцу рядом с водителем, и я заподозрил неладное. За рулем сидела сухопарая мужеподобная дама в униформе с надписью "Security" на рукаве. Не успел я как следует усесться, как "девушка" принялась настырно выпытывать у меня:
— Куда вы шли? Зачем? А где вы вообще-то живете? Может, у вас машина заглохла посреди дороги? В этой части города люди не ходят пешком...
Я исправно ответил на все бестактные вопросы. Дама успокоилась и разрешила мне самостоятельно добраться до отеля. Во избежание дальнейших приключений я решил поймать такси. Но нет, все желтобокие таксомоторы неслись мимо. Уже в отеле знающие люди разъяснили, что в малолюдных местах города такси вызывают только по телефону-автомату.
И в другой раз, уходя из офиса пригласившей меня фирмы, я, наученный горьким опытом, заранее заказал такси по телефону. Но когда кэб подъехал, я его не опознал: дело в том, что рядом с водителем сидела темнокожая девушка. Покружив некоторое время вокруг офиса, такси все же остановилось возле меня, шофер — пожилой атлет с седым бобриком на голове — распахнул дверцу. Я сел на заднее сиденье. В тот момент я еще не знал, что в Америке, как и во многих других странах, место рядом с шофером считается непрестижным — рядом с кучером должен сидеть лакей.
Первое, что я выдал таксисту, когда мы тронулись:
— А я-то, наивный, думал, что вы уже заняты. Что это за девушка рядом с вами?
— Да что вы, ей-богу, это же Джейн, моя жена! — сказал он так, что я почувствовал себя кругом виноватым. Чтобы сгладить неловкость, таксист не придумал ничего оригинальнее, как увлечь меня светской беседой.
— Откуда вы? — вежливо поинтересовался он, намекая на мой отнюдь не безупречный английский. И не дожидаясь ответа, продолжил: — У вас усталый вид.
"И на том спасибо!"-- буркнул мой внутренний голос в ответ. Тем временем вслух я произнес:
— Во-первых, я не адаптировался к смене часовых поясов, а, во-вторых, уважаемый, за двадцать пять минут ожидания такси я промерз, как треска в морозильнике!
Моя тирада произвела должное впечатление, поскольку таксист как-то сразу ушел в себя и разговоры прекратил. Наконец-то мы приехали. На счетчике было что-то около тридцати долларов. Тэк-с... Я полез в карман, выгреб кучу мелочи и смятую десятку. Маловато будет, подумал я, и моя рука нырнула во внутренний карман — за сотенной купюрой, томящейся в портмоне. Но таксист пресек мой жест. Он буквально разжал мои пальцы, можно сказать, насильно ссыпал у меня с ладони всю мелочь, не забыв о десятке. Проделав все это, он выразительно посмотрел на меня и сказал:
— Вот этого — достаточно.
Я не мог понять, отчего "бобрик" проявил такие несвойственные американцам чудеса щедрости? Оказалось, что если вы ожидаете заказанную машину дольше пяти минут, вы платите половину суммы, натикавшей на счетчике. Вот еще пятнадцать долларов экономии.
На другой день, уже наученный неудачным компьютерным опытом, я решил не искушать судьбу и заказать завтрак более традиционным образом — расставил галочки в специальном бланке и повесил его на дверную ручку снаружи. Этот вариант сработал с американской четкостью. Завтрак доставили в первые пять минут заявленного интервала. В этот день я ничего не сэкономил.
Однако на третий день свежий бланк заказа завтрака положить в мой номер просто забыли. Альтернативы не было — пришлось опять обратиться к современной технике, то есть к телевизионному способу заказа завтрака. Я выбрал что-то... Ждал-ждал-ждал. И снова опоздание, снова извинения по телефону, снова уточняющий звонок и... еще один бесплатный завтрак. Последовательность событий, происшедших за два дня до этого, повторилась с точностью до деталей. Разница состояла в том, что на этот раз завтрак мне доставил солидный пожилой мужчина. И опять 35 долларов экономии.
"В чем же дело? Почему все так происходит?" — во мне проснулся исследователь. Мое любопытство привело меня к reception. Тут выяснилось, что я был единственным постояльцем отеля, который заказывал завтраки, пользуясь достижениями современной науки и техники. Более того, менеджер приватно сообщил мне, что с этих пор все мои завтраки вплоть до отъезда в этом отеле будут бесплатными. Почему?
— Мы не сумели обеспечить вам достойный сервис...
Возможно, они посчитали, что мои запросы очень скромны — глазунья, бекон, джем, соки и чашечка дымящегося кофе... До отъезда оставалось пять дней. В итоге, очередное открытие Америки принесло мне 260 долларов чистой прибыли.
Рубен Герр