В букмекерском списке фаворитов чемпионата мира сборная Франции стоит второй. Я, когда пошел в букмекерскую контору (отчет об этом — в ближайшем номере журнала "Деньги"), не поставил на чемпионство французов ни гроша: слишком много у команды Эме Жаке проблем и слишком мало времени осталось, чтобы их решить. Но если бы тотализатор принимал ставки на то, что Франция устроит феерию, от которой будут замирать сердца болельщиков, я, пожалуй, рискнул бы.
Ностальгия — вот, видимо, основное чувство, с которым зрители будут наблюдать за выступлениями французов. Вспоминается 1982, 1984, 1986 годы, поколение знавшего и страх и сомнения, но упрямо стремящегося вперед полководца Платини и его верных оруженосцев: Рошто, Тиганы, Трезора, Жиресса, Лякомба, Женгени, Баттистона, Босси, маленького, но храброго вратаря Жан-Люка Эттори. Вроде бы и не играли они на публику. Но почему-то получалось, что в самых интересных и драматичных матчах на тех турнирах всегда участвовала Франция. Полуфинал чемпионата мира в Севилье 8 июля 1982 года — Франция--Германия — был, по мнению многих, лучшим матчем за всю истории футбола. 1:1 в основное время. Увезен в реанимацию Патрик Баттистон. "Я тогда думал, что он умрет",— признался в книге своих воспоминаний Мишель Платини. Дополнительное время — 3:1, 3:3 — и слезы игроков, промахнувшихся в серии пенальти: Уве Штилике, Доминика Рошто и Максима Босси.
Через два года — чемпионат Европы-84 во Франции. Если бы в этом году проходил чемпионат мира, не Марадону признали бы лучшим футболистом 80-х, а Мишеля Платини, одновременно и диспетчера, и забивалу французов, которому все давалось легко, играючи, непринужденно. Гол датчанам, по хет-трику бельгийцам и югославам — и полуфинал Франция--Португалия на марсельском "Велодроме". Французы проигрывали за 7 минут до конца овертайма, а Платини оставался без своего очередного гола. Второй в этой игре мяч защитника Филиппа Домерга позволил сравнять счет, но послематчевые пенальти для французов, переживших севильский кошмар, были бы равнозначны поражению... Есть в футболе высшая справедливость: Жан Тигана "в каком-то нервном беге" (воспоминания Платини) за 50 секунд до конца промчался по правому флангу и переправил мяч в центр стоящему перед воротами капитану команды... В финале с Испанией Платини запустил со штрафного мяч между ног Арконады, а на последней минуте Жан Беллон в одиночестве убежал к воротам испанцев.
1986 год — еще один матч, который претендует на звание лучшего в истории футбола (так, например, считает Пеле). Гвадалахара, "Халиско", четвертьфинал Франция--Бразилия: поединок равных и классных соперников. На гол Кареки французы ответили мячом Платини, Зико не забил одиннадцатиметровый. Смертельный ужас Мишеля Платини, когда он в день своего 31-летия промахнулся в серии пенальти, которую французы все-таки выиграли. И вновь полуфинал с немцами. Конец эпохи Платини, матч, слепленный одновременно из игры в Севилье четырехлетней давности и финала Франция--Испания: на сей раз между ног со штрафного пропустил французский вратарь Жоэль Батс, а на последней минуте Клаус Алоффс вышел с мячом в одиночку уже к французским воротам.
На чемпионаты мира 1990-го и 1994 годов Франция не попала — и какими же скучными они получились! Как не попала, отдельная история: в первом случае, плохо стартовав, французы сменили тренера, команду возглавил Платини — и проскочили бы, если бы шотландцы в последнем матче группового турнира не победили бы на выезде Норвегию. Второй же случай знаменит: одного очка в двух домашних матчах с Израилем и Болгарией хватало французам, чтобы поехать в США, и оба были — мистика какая-то! — проиграны на последней минуте. Расплата судьбы за полуфинал с португальцами в Euro-84?
Как бы то ни было, Франция в списке участников любого турнира — залог того, что рано или поздно французы покажут драму, запоминающуюся на десятилетия. А не поставил я на них по вполне объективным причинам. В товарищеских матчах, в том числе и против сборной России, команда выглядела неубедительно. Репетицию чемпионата мира — турнир четырех сборных, проходивший год назад во Франции, хозяева проиграли, выступая практически в нынешнем составе. Проблемы есть почти во всех линиях — классных полузащитников вроде бы много, но стоит закрыть Джоркаеффа или Зидана, и созидательная игра команды пропадает. На недостаток сильных нападающих жаловался сам Эме Жаке — не случайно ни один игрок атакующего звена не выступает в иностранных клубах. Анри и Трезеге, безусловно, показали себя в прошлой Лиге чемпионов, но слишком уж сильны их конкуренты Роналдо, Ширер, Клинсманн, Баттистута, Индзаги.
Но если французы выиграют чемпионат, торжествовать будут во всем мире. Потому что подавляющее большинство очевидцев севильской, марсельской и гвадалахарской драм теперь обречены всегда переживать за французов — не карманом, не умом, а сердцем.
АНДРЕЙ Ъ-ТАРАСОВ