Некролог
Вчера на 78-м году жизни умер сценарист Валентин Черных: бессмертие в зрительской памяти он завоевал еще тридцать с лишним лет назад, когда предложил режиссеру Владимиру Меньшову казавшийся почти бесперспективным сценарий "Москва слезам не верит".
О том, что фильм по его сценарию завоевал "Оскар", сценарист узнал из программы "Время". Власть, возможно, ощущая некоторую неловкость за отсутствие авторов фильма на собственном триумфе, в том же 1980 году удостоила Черных Госпремии за сценарий четырехсерийного гимна покорителям целинных земель "Вкус хлеба" Алексея Сахарова. Хотя партработник, вдохновлявший комбайнеров и агрономов, носил на экране фамилию Ерошин, никто не сомневался в том, что подразумевается Леонид Брежнев.
В творчестве Черных был логичен и ожидаем именно "Вкус хлеба", ныне практически забытый. Дебютировав в 1971 году в Узбекистане фильмом о чекистах и басмачах "Здесь проходит граница" Юрия Степчука и Эдуарда Хачатурова, Черных нашел затем свою нишу производственных драм о борьбе ершистых правдолюбов-рационализаторов с косными начальниками — "Человек на своем месте" (1972) и "С весельем и отвагой" (1973) Сахарова, "Собственное мнение" (1976) Юлия Карасика, "Красиво жить не запретишь" (1982) Антона Васильева. "Вкус хлеба" казался высшей возможной точкой в карьере столь "правильного" сценариста.
Однако же именно Черных в "Москве" вывернул схему производственного фильма наизнанку, продемонстрировав, что за неоднократно воспетые им принципиальность и самоотверженный труд героиня расплатилась трагическим отсутствием любви и душевного спокойствия. Голливуд увидел в фильме вариацию на близкую ему тему Золушки. Советские же зрители — "Москву" посмотрели немыслимые 90 млн человек — со сладкой тоской узнавали в Катерине, Люде, Тосе и Гоше самих себя, отраженных в сочувственном зеркале сценария.
О том, что именно Черных сможет сочинить такой хит, можно было догадаться, еще когда он переложил на экранный язык для фильма Евгения Матвеева "Любовь земная" (1974) роман официознейшего Петра Проскурина. Черных превратил его в жгучую народную мелодраму, где страсти и широкие душевные порывы удачно дополняли высокое классовое сознание председателя колхоза Захара Дерюгина. Черных сохранит верность Матвееву, написав для него в 1990-х сценарии четырех фильмов "Любить по-русски".
Между тем был и другой Черных, не столь эпический, камерный автор. Эти стороны его дарования заметны и в симпатичном фильме Виталия Мельникова "Выйти замуж за капитана" (1985), и в суровой любви-дуэли отставного министра и водителя грузовика, отца которой он в сталинские годы загубил.
Гибель советского кино выбила почву из-под ног у целого поколения профессионалов в расцвете сил. Черных стал одной из жертв этого культурного катаклизма. Человеку, честно потрудившемуся над созданием советской мифологии, скорее всего, было непросто эту мифологию опровергать, как в "Своих" (2004) Дмитрия Месхиева, "Детях Арбата" (2004) Андрея Эшпая, "Брежневе" (2005) Сергея Снежкина или "Четырех днях в мае" (2011) Ахима фон Борриса. Впрочем, создав "Москву", Черных мог уже ничего не писать или писать что угодно: бессмертие себе он обеспечил еще при жизни.