В Москве закрылась удивительная фотовыставка. Она входила в программу Международного месяца фотографии (Фотобиеннале), и предшествовали ей разные сенсационные открытия вроде "Модных тенденций" в Манеже или "Модного Берлина" в Третьяковке. На выставку в ресторане Palazzo на Кузнецком мосту критики не обратили внимания. А зря.
Организатор Фотобиеннале Ольга Свиблова жаловалась, что привозить выставки становится все труднее. России уже не дают права выбора, владельцев коллекции приходится долго уговаривать. Одну из выставок получить было труднее всего. И это была вовсе не коллекция знаменитого провокатора Хельмута Ньютона, и не бунтаря Вильяма Кляйна, и не Банье, любимого фотографа Миттерана. Дом фотографии выстоял длинную очередь за выставкой балийского фотографа Сейду Кейта.
Почти обычные портреты, сделанные почти обычным фотографом, работавшим в студии города Бамако, как сказали бы мы, в фотоателье комбината по бытовому обслуживанию населения. Но эксперты Международного фонда современного искусства Cartier вот уже три года не выпускают коллекцию из рук, показывая ее в Японии, Америке, Франции.
За десятки лет монотонной работы балийский мастер собрал тысячи негативов. Его черно-белые отпечатки с пластинок 13 х 18, сделанные громоздкой студийной камерой,— это по преимуществу портреты — одиночные, парные, групповые — празднично наряженных обитателей города Бамако, торжественно пришедших в фотоателье. Уходя, они уносили домой свои изображения, не подозревая, что Сейду Кейта сохраняет негативы.
До сих пор никто не знает, как оценить собственное качество фотографии и то, чем она выше живописи. Даже Ролан Барт, написавший об этом целую книгу. Для меня присутствие фотографической музы очевидно, когда очевиден зазор между тупой наивностью изображения и сложностью чувств, которые оно вызывает. С этой точки зрения Сейду Кейта — большой фотограф ХХ века, хотя по чину он всего лишь городской ремесленник.
В дни московского фотографического месяца рядом открывались другие выставки. Выставок было много, сравнения были неизбежны. Многих интересовало, как выглядят на общем фоне наши фотографы. Ответ: наших фотографов чудовищно испортило наше современное искусство. Было представлено множество проектов, сделанных художниками, которые по лености или по иным причинам взялись за фотокамеру. Будь то серия фотографий голых и жирных натурщиков в ложноклассических позах (Академия Тимура Новикова) или модное дефиле на кладбище (Андрей Савадов и Георгий Сенченко). Художники старались что-нибудь придумать. Они не показывали, а показывались. Совершенно при этом не понимая, что у камеры свои законы.
Московские фотобиеннале предупреждают: фотографы становятся важными персонами современного искусства не потому, что считают себя художниками, а ровно наоборот — потому что скромно следуют специфике своего ремесла. Как это делал балийский фотограф Сейду Кейта, 30 лет дожидавшийся нынешней славы.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ