Когда вокруг универсамов выстраивались "петли Горбачева", ушлые мужики в городе Пермь, помнится, покупали водку прямо с ликеро-водочного завода. Кричали пароль: "Ва-ся!" — в круглую дырку в бетонном заборе на высоком берегу Камы, потом совали туда купюру. Оттуда выезжала бутылка. Самого Васю-несуна никто не видел. В Москве в эпоху запретов и дефицита бутлегером был всякий таксист — четыре конца против госцены бутылки, и можно никуда не ехать. Пить водку в "Макдоналдсе" всегда было нельзя, но в начале 1990-х почему-то очень хотелось. Фастфуд прекрасным образом превращался в лонгдринк: студенты заливали белую в стаканы колы и потягивали через трубочки. Персонал все понимал хотя бы по хоровому пению, но установка была улыбаться посетителям, а не пытаться их вывести на чистую колу. Подобные запреты действуют, но не в отношении тех, кому нужно их обойти. Гасят импульсный спрос, но не потребность. Из-за того что марихуана легально не продается, ее и правда не покупают те, кому она нужна только для смеха. Но у настоящих поклонников она не переводится.
Остается верить на слово главному наркологу Минздрава Евгению Брюну, что после запрета на ночную продажу водки "белочек" стало меньше: вряд ли достоверна статистика в сфере наркологических услуг, которые по большей части анонимны. Но все же многие замечали: встречаются друзья, идут в магазин. Выясняется, что уже поздно. Машут рукой — так посидим. Если же речь о продолжении банкета, приходится "полировать": сидели с водкой, досиживают с пивом. С этой точки зрения полный запрет на ночную продажу алкоголя (и пива тоже) с 2013 года выглядит логичнее нынешнего, который будто пролоббирован кем-то, собирающимся вывести на рынок коктейль "ерш".
При этом очевидно, что для тех, кто "если решил, то выпьет обязательно", будет формироваться куда более остроумная сфера услуг, чем при Горбачеве и раннем Ельцине. В Москве успешно действуют такие интернет-магазины, как "Алкобрелок". "Каждый купивший брелок получает крепкий алкоголь в подарок!" — завлекает сайт. Дарить алкоголь не запрещено ни ночью, ни днем. За пределами столицы уже используется такая сюрреалистическая лакуна, как отсутствие запрета на сдачу бухла в аренду: ночью его привозят вместе с договором аренды, если утром не возвращаете бутылку, денежный залог остается у арендодателя. Или схема с общественной организацией: платите вступительный взнос, получаете бутылку. Запретят арендовать алкоголь? Появятся, скажем, сайты знакомств, где "встречусь с брюнетом-армянином" — это заказ на коньяк "Арарат".
Что останется власти делать с новыми бутлегерами? То же, что с мелкими травкодилерами,— не обращать внимания. И продолжать разрабатывать ограничения. Если вдуматься, помимо алкоголя на прилавках полно калорийной еды, запрет продажи которой после 22:00 в общенациональном масштабе сократил бы ночной жор, ведущий к абдоминальному ожирению граждан. Начать, конечно, нужно с определения перечня провоцирующей закуски: сало, селедку и соленые огурцы кассы должны переставать пробивать сразу после передачи "Спокойной ночи, малыши".