В Базеле, недалеко от Музея современного искусства, на берегу Рейна появился необычный монумент. Это новый проект Ильи Кабакова — "Памятник потерянной перчатке". Вслед за грандиозными тотальными инсталляциями, которыми художник прославился на Западе, Кабаков обратился к миниатюре. Но оказалось, что и из старой перчатки он способен соорудить пользующийся популярностью аттракцион.
В тени старого каштана на усыпанной гравием площади лежит довольно неприметный аксессуар дамского туалета из красной кожи. Лишь выстроенные углом пюпитры с металлическими досками и любопытствующие прохожие заставляют задержаться и присоединиться к общему ритуалу чтения и вдумчивого разглядывания этого предмета повседневности.
На досках выгравированы тексты на французском, английском, немецком и русском языках. В них увековечены пространные рассуждения различных персонажей обоего пола — мнения, воспоминания, мечтания о прекрасной незнакомке. Кабакову свойственно удивительное умение сентиментальное делать романтическим, а банальное превращать в трепетное и возвышенное.
Аккуратность — одна из главных добродетелей швейцарцев. Еще Джеймс Джойс утверждал, что улицы швейцарских городов настолько чисты, что суп здесь можно есть прямо с мостовой. И вряд ли "случайно" оброненная перчатка где-нибудь на московском оптовом рынке смогла бы вызвать такой резонанс. Вокруг памятника даже проводятся специальные экскурсии-игры для детей под названием "Найди перчатку!"
Швейцарцы поражаются тому, как художнику удается из мухи соорудить целую выставку, и к слову сказать, не одну, а целый цикл экспозиций, потрясших художественные миры Берлина, Кельна, Парижа и Нью-Йорка. Элементарный пример таит в себе глобальную проблематику, а микель-анджеловского пафоса, оказывается, достоин любой пустяк.
Как ни странно, Илья Иосифович пользуется фантастическим успехом именно в Швейцарии, где никогда не знали реалий советского коммунального житья, но так же, как и везде, существуют эмоции и персонажи — неприметные и скованные, но способные подобно Хлебникову сочинять поэмы в экстремальных условиях.
Особенный контраст произведение Кабакова составляет местной официальной художественной традиции — так называемому конструктивному искусству. Русский художник оспаривает эту выхолощенную абстрактную геометрию своими слишком человеческими объектами. Есть у него и другая заслуга — Кабакову принадлежит роль сохранения и развития русского языка как языка искусства. Именно обязательные русские комментарии стали самой узнаваемой для западного зрителя чертой его стиля.
Базельский памятник пока простоит до августа, но может быть и более, если местные вандалы или охотники за трофеями не потревожат безмятежно лежащую на гравии перчатку или не унесут замечательные полированные доски с текстами. По уверениям директора базельского Музея современного искусства Теодоры Вишер, сделать это не так просто. Покой перчатки гарантирован металлическим штырем, залитым ко всему прочему в прочный бетонный цоколь. И безмятежность, оказывается, нуждается в железной режиссуре.
АЛЕКСАНДР Ъ-ШУМОВ