Некролог
Во вторник в своем доме в Голливуде на 87-м году жизни умер великий американский писатель Гор Видал, нарцисс, патриций и диссидент, "современный Монтескье", поклонник Томаса Манна и "американской мечты".
Видал вернулся умирать в Калифорнию в 2005 году, продав итальянскую виллу, на которой прожил свыше 30 лет. Три года назад он подытожил свою жизнь: "Such, such fun!" ("Я славно повеселился!").
Сын авиатора, создавшего компанию TWA, и южанки, аристократки и алкоголички, Видал родился "с золотой ложкой во рту". Отдаленный родственник Жаклин Кеннеди, Джимми Картера и Эла Гора, он влюбился в книги, читая их вслух слепому деду, сенатору и создателю штата Оклахома. Близкий друг президента Кеннеди, написал о нем критическое эссе "Святое семейство". Неудивительно, что сам Видал не раз пробовал себя на политическом поприще и даже создал свою Народную партию (1970). Неизменным соратником писателя был его друг Пол Ньюман. А в цикле из семи романов — от "Бэрра" (1973) до "Золотого века" (2000) — Видал рассказал о полутора веках американской истории так, словно был очевидцем всех ее перипетий. Словно знал нелестную правду об "отцах-основателях" и Франклине Рузвельте, сознательно подставившем флот под японский удар. Словно сам был одним из строителей США, оплакивающим предательство республиканских идеалов ради "вечной войны во имя вечного мира" и "хунты Буша-Чейни", как назывались его публицистические книги 2002 года.
Впрочем, он чувствовал себя как дома и в Древнем Риме ("Юлиан", 1964), и в обществе Сократа и Заратустры ("Сотворение мира", 1981). В титрах "Бен-Гура" (1959) нет его имени, но это он "вылечил" оригинальный сценарий. А из титров "Калигулы" (1979) снял свое имя сам, недовольный тем, как его "залечил" Тинто Брасс.
Да, в последние годы Видал пребывал в центре внимания как ярый критик американского империализма, переписывавшийся с террористом Тимоти Маквеем, действия которого он если не оправдывал, то объяснял. Требовавший отдать Буша-младшего под международный трибунал, видевший в событиях 11 сентября фашистский "государственный переворот", а в Америке — "тонущий корабль". Казалось странным, что мир слышит это из уст престарелого исторического романиста: что может быть респектабельнее, чем исторический романист? На недоумение Видал реагировал просто: "Как патриота, меня это тревожит. Как Видалу, мне на это наплевать".
Однако он всегда был возмутителем спокойствия, и не только политического. Любовник Анаис Нин и Джека Керуака, друг Теннесси Уильямса, вместе с которым он переделал в сценарий его пьесу "Внезапно прошлым летом", знакомец Жана Кокто, Видал считал бисексуальность нормой. Забавно, что он был одним из тех, кого интервьюировал для своего знаменитого доклада (1948) о сексуальных практиках доктор Кинси, пораженный абсолютным отсутствием у Видала чувства вины. В 1968 году в легендарных радиодебатах правый журналист Уильям Бакли не нашел ничего лучшего, как ответить Видалу, обозвавшему его криптонацистом: "Молчи, ты, педик!"
Это Видал написал "Город и столп" (1948), первый в США роман, где гомосексуальная любовь описывалась как просто любовь, и посвятил его школьному другу, павшему в битве на Иводзиме и навсегда оставшемуся единственной любовью писателя. Разразился такой скандал, что Time, Newsweek и The New York Times несколько лет отказывались рекламировать и рецензировать книги Видала.
Виртуозный стилист, Видал неизменно раздражал не тем, о чем он пишет, а тем, как пишет. Во второй раз навлек обвинения в порнографии "Майрой Брекенридж" (1968), сатирической трэш-фантасмагорией на тему не то что перемены пола, а зыбкости сексуальной идентичности человека. Но на фильм по своему роману из принципа не пошел: "Что вы! У меня повышенное давление". Хотя вообще-то он обожал кино и сыграл несколько ролей, включая свою собственную в "Риме Феллини" (1972).
Можно сказать, что "Видалов было несколько", а у каждого Видала — своя аудитория, считающая его шедевром "Юлиана", "Бэрра" или "Майру". Возможно, что лучшая его книга стоит особняком среди всего, написанного им. "Калки" (1978) — безумная не то что антиутопия, а пророчество о конце света. Борец за мир Калки, считающий себя последним воплощением Вишну, уничтожал человечество при помощи отравленных лотосов, но попытка начать с пригоршней соратников мировую историю заново завершалась крахом. Бред и реальность переплетались в книге так убедительно, что критикам слышался "ледяной ветер", гуляющий по ее страницам.
Именно об этом ледяном ветре истории и предупреждал человечество Гор Видал, прозревавший подобно римскому аристократу, как на смену республике приходит империя, а на смену империи — варварство.