На Каннском фестивале начинаются русские дни: в "Двухнедельнике режиссеров" показывают фильм "Про уродов и людей" Алексея Балабанова, а сегодня на конкурсе — долгожданная картина Алексея Германа "Хрусталев, машину!". "Уж полночь близится, а Германа все нет",— сокрушались русские участники фестиваля в ожидании фильма и его автора, которые появились в Канне лишь в самый последний момент.
Иностранные наблюдатели, отсмотревшие больше половины конкурсной программы, задаются другим вопросом: "Где же мясо?" Иными словами, кто получит Золотую пальмовую ветвь? Самые большие шансы пока у англичанина Кена Лоуча с его социальной мелодрамой "Меня зовут Джо". В качестве другого кандидата называют итальянский фильм "Жизнь прекрасна" Роберто Бениньи, вызвавший 15-минутную овацию в зале. Оба, хотя и затрагивают болезненные темы (в первом случае — алкоголизм и социальное изгойство, во втором — фашизм и концлагеря), тем не менее относятся к категории "приятных" фильмов, в которых всегда превалируют добрые чувства, а герой или побеждает, или если уж гибнет, то красиво и благородно — как герой Бениньи, неутомимо артистичный еврей, спасающий свою жену и сына от верной смерти.
Выдающиеся работы представили вне конкурса классики — 80-летний Ингмар Бергман и 70-летний Шохей Имамура. Бергман снял на видео психопатологическое эссе "В присутствии клоуна" предельно аскетично, всячески подчеркивая, что это "не совсем фильм". Его сценарий как будто пишут двое душевнобольных: получается "фильм в фильме", глубокое и элегантное послесловие к киноантологии шведского гения, проникнутое трагизмом неизбежного ухода и неравной борьбы человеческой культуры с природой.
"Врачеватель печени" Имамуры — восточный вариант той же философии. Военный врач, посвятивший жизнь борьбе с гепатитом, в момент долгожданного единения с любимой женщиной видит ядерный "гриб" над морем — и ему представляется, что перед ним уродливо увеличенная человеческая печень. Имамура, уже дважды получавший Золотую пальмовую ветвь, наверняка отхватил бы третью, если бы фильм показывался в конкурсе.
Однако в Канне ценят и другое кино, которое называют идиосинкразическим, то есть эпатажным, шокирующим, неприятным. Его лидером может стать датчанин Ларс фон Триер, не только представивший в конкурс картину "Идиоты", но и возглавивший коллектив киноавторов под провокационным названием "Догма-95". Они подписали манифест, диктующий правила, по которым намерены теперь делать кино. Разумеется, антибуржуазное, но не повторяющее плачевный, по их мнению, опыт "новых волн". "Кинематограф не должен быть индивидуальным!" — утверждается в "Догме". Сегодняшнее кино должно использовать "технологический ураган", делаться в цвете и на широком формате, но при этом не быть жанровым (никаких перестрелок), не уходить от актуальной жизни, воспроизводить реальность "здесь и теперь" на натуре, без фальшивых декораций и светофильтров, с помощью подвижной ручной камеры. Более того, фамилии режиссера не должно стоять в титрах.
Именно так — как любительское home video — снял свой фильм "Семейная вечеринка" один из авторов манифеста Томас Винтерберг. И показал респектабельную семейку из хай-класса, которая собирается на юбилей отца. Первый же тост, который произносит старший сын, раскрывает подноготную семейной идиллии: выясняется, что отец совращал и растлевал собственных детей. Но дело не в этом банальном сюжетном повороте, а в том, с каким остервенелым сарказмом камера оптически деформирует, сознательно уродует всех без исключения персонажей.
Вчера показали новую картину самого фон Триера "Идиоты", и она оказалась еще "круче". В ней нет и следа религиозного экстатизма предыдущей, нашумевшей в Канне ленты Триера "Рассекая волны". Ее молодые герои, собравшись в большом доме, практикуются в единственном своем увлечении — идиотизме. Сами придумывают сценарий, и сами его разыгрывают, заставляя себя и своих близких проходить суровые тесты на идиотизм.
Сюжеты с различного рода freaks, то есть уродами — паралитиками, шизофрениками, извращенцами — чрезвычайно популярны на фестивале. Живописным комментарием к ним стал фильм "Любовь — это дьявол" англичанина Джона Мэйбери о знаменитом художнике Фрэнсисе Бэконе, певце страданий человеческого тела.
Символично звучит и название картины Алексея Балабанова "Про уродов и людей" про пионеров петербургской порнографии. Кстати, это едва ли не единственный режиссер в нашем новорусском кино, которому близок антибуржуазный пафос. И не случайно фильмы Балабанова уже в третий раз участвуют в самом буржуазном из всех Каннском фестивале.
Его светская жизнь до утра продолжается на пляжах и на яхтах. Одну из них пришвартовал некий "новый русский", который оказался поклонником то ли Бодрова-старшего, то ли младшего и терпеливо ждет его появления. Но напрасно: старший снимает кино в Африке, а младшему не дали французской визы. Самые большие звезды в этом году укрываются от глаз общественности в соседнем городке Кап д`Антибз: там уже видели Хью Гранта и Брюса Уиллиса, помогающего promotion супербоевика "Армагеддон". А в Канне на Круазетт толпы зевак с лицами мистера Бина по-прежнему ждут появления своих кумиров. И почти всегда без толку: даже национальный герой Жерар Депардье повредил на мотоцикле ногу и теперь годится разве что на роль очередного "фрика".
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ