В патологической искренности и высоких нравственных началах столичный свет никто никогда не подозревал. Однако нынешняя Пасха продемонстрировала такие стороны его характера, что неизбежный перерыв на майские праздники кажется нам абсолютно своевременным.
Мори, Морик, Морис
Московские светские львы и львицы — что прогульщики-школьники: не бывая решительно ни на одном занятии, они трепетно мечтают о далеких каникулах, не прикладывая решительно никаких усилий — алкают пусть небольшого, но расслабления. Как нерадивый школьник каникул, светская Москва ожидала в этом году Пасхи с неизбежно сопутствующим ей разговлением. Разговоры о том, "как будем разговляться", были слышны уже задолго до Страстной недели, и даже хуже того — еще до начала самого Поста.
Когда к разговлению можно было с чистой совестью приступить, мы, приступая, с ужасом думали о том, какие изможденные — но ведь и просветленные, ведь и просветленные — лица предстоит нам увидеть, о каких небывалых достижениях в сфере работы над духом, о каких победах в деле бичевания плоти, о примерах какого высокого самоотвержения поведают нам. Но нет — ничего такого не произошло. Лица были вполне обычные — такими они бывают на "широкую" масленицу. Над духом работа не велась. А примеры бичевания плоти были такого рода, что и процитировать их не вполне прилично.
Словом, из всего весеннего христианского набора, как в прошлые годы сгущенку из "заказа", столичный свет выбрал одну лишь Пасху с ее неуемными гастрономическими возможностями. Даже те немногие, кто действительно постился, начали отмечать Светлое Воскресение Христово на день раньше положенного срока. Причина преступного небрежения каноном — оплаченные Альфа-банком и организованные "Постмодерн-театром" гастроли балетной труппы Мориса Бежара. Мы далеки от того, чтобы, подобно некоторым не вполне вменяемым, с позволения сказать, публицистам, обвинять эти две структуры в покровительстве содомии, но факт есть факт: до того исправно постившиеся руководитель Государственной налоговой службы Александр Починок, лидер фракции НДР Александр Шохин и генеральный директор концерна "Нефтяной" Игорь Линшиц на банкете в дипломатическом флигеле Кремлевского дворца съездов, устроенном по случаю окончания московской части гастролей прославленной труппы, не сдержались и "развязали".
Их можно понять: в отличие от владельцев ресторана "Россини", клятвенно заверяющих общественность в своей любви к балету, дирекция КДС во главе с хореографом Андреем Петровым не выставляет на столы жалкие канапе со средиземноморской снедью, но кормит гостей семгой, осетриной и так называемым мясным нарезом — пищей совсем не постной и оттого, должно быть, крайне соблазнительной. Кроме видных политиков и экономистов в грехопадении участвовал и видный деятель искусств Роман Виктюк, только что вернувшийся из Америки. "Как вы обращаетесь к Бежару?" — спросили мы у режиссера. "Мори, Морик",— было нам ответом.
Безобразие продолжилось в Санкт-Петербурге, куда бежаровские артисты прибыли за несколько дней до первого выступления с тем, чтобы, по собственному их выражению, "осмотреться и пообвыкнуть". Пообвыкали артисты в гостинице "Прибалтийская", куда, за неимением в Питере гостиниц класса московского "Аэростара", их скрепя сердце поселили.
Коллективной social life "бежаровцы" начали жить только вечером во вторник. "Отработав" в Мариинском театре спектакль "Метаморфозы" (и получив, кстати, совершенно оглушительный прием публики, рядом с которым овация, устроенная в столичном КДС — лишь формальные аплодисменты), труппа отправилась в модное питерское казино "Конти". Там уже находился вице-президент Альфа-банка Александр Гафин, после некоторых неприятных происшествий в Москве решивший лично контролировать каждый гастрольный шаг.
Впрочем, в Питере все проще, чем в Москве. И о тамошней светской жизни можно, нисколько не погрешив душой, сказать вслед за Владимиром Лениным: "Страшно узок круг этих людей". На вечеринку в "Конти" узкий круг явился в полном составе: вице-губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, курирующий вопросы культуры, глава Федерального казначейства по Санкт-Петербургу Вячеслав Каретин с супругой и дочкой, супруга вице-президента Альфа-банка и президента фонда "Великий город" Евгения Купсина, директор бутика Versace Никита Кондрушенко, директор Мариинского театра Юрий Шварцкопф, прима питерского балета Ирма Ниорадзе и, разумеется, писатель-сатирик Семен Альтов.
Примерно та же самая компания собралась на следующий день в бутике Versace. К уже перечисленным выше персонажам добавились управляющий петербургским отделением Альфа-банка господин Рябов и ведущая популярной телепередачи "Наобум" Ника Стрижак. Из персонажей, видеть которых нам было бы приятно, но которых ни в "Конти", ни в Versace не было, следует назвать Алису Фрейндлих, Эдиту Пьеху и Сергея Шолохова — обычный питерский набор, без которого нам было отчасти даже неуютно.
Сумерки мотылька
Но куда более неуютно мы почувствовали себя в огромном зале Большого театра на открытии гастролей балетной труппы Нанси и де Лоррен. Память наша еще хранила впечатления от бежаровских гастролей, когда, какие злопыхательства ни были бы выпущены позже, партер буквально ломился от обилия знакомых лиц: это был менеджмент по-альфа-банковски. Другой способ менеджмента заключается в том, чтобы раздавать пригласительные близким и дальним знакомым дирекции и таким образом заполнять зал не людьми, с которыми так замечательно было бы выпить бокал шампанского в буфете, но разнополыми недорослями в люрексе и бабочке. Таким образом, единственным человеком, с которым шампанское было все-таки выпито, оказался президент инвестиционного банкирского дома "Финром" Сергей Благоволин с супругой и дочкой. Не полупустой, но просто пустой зал усугубил наше сумрачное настроение.
Гораздо веселее было в посольстве Франции, где выступлением камерного оркестра "Солисты Москвы" под управлением Юрия Башмета завершился цикл музыкальных вечеров "Концерты выдающихся российских исполнителей в посольствах стран 'большой восьмерки' и Европейской комиссии". "Интернациональная" программа, составленная из произведений Брамса, Чайковского, Грига, Бенду, Шостаковича, Вивальди, Шуберта и Прокофьева, больше подошла бы для юбилейного бенефиса, чем для закрытия серии таких солидных мероприятий, какими справедливо считаются музыкальные посольские вечера. Справедливости ради надо заметить, что президент компании "НикОйл" г-н Цветков, директор Музея изобразительных искусств имени Пушкина Ирина Антонова, композитор Гия Канчели, Сергей Шакуров, Геннадий Хазанов и великолепная Татьяна Михалкова, завсегдатаи этих вечеров, никогда не были склонны судить великое искусство по гамбургскому счету — а потому и устроили солистам бурную овацию.
Президент благотворительного фонда "Русский силуэт" Татьяна Михалкова, впрочем, делает из общего правила — не требовать от окружающих слишком многого — одно исключение: для моды, в которой она разбирается просто великолепно — работа манекенщицей даром не прошла. В протестантской кирхе в Вознесенском переулке (какие дивные каламбуры подбрасывает иногда жизнь!) "Русский силуэт" устроил показ новой коллекции модельера Юлии Далакян "Имаго". Имаго — это фаза превращения куколки в мотылька. Наблюдать это превращение в стенах храма было приглашено все семейство Михалковых-Кончаловских, супруга Юрия Башмета и Сергей Цой с женой Анитой. Превращение прошло успешно.
Непосредственное отношение к моде имеет и вечеринка, устроенная на этой неделе в городском семейном клубе "Монолит". На сей раз женам высокопоставленных членов клуба демонстрировали коллекции из московского бутика этой всемирно известной линии и объясняли, как правильно нанести макияж. Показ закончился довольно неожиданно: на предложение попробовать себя в качестве моделей вдруг откликнулись супруга председателя правления Лиос-банка Анна Панок и супруга директора департамента казначейства Уникомбанка Елена Антонова. С этого забавного переодевания началось знакомство со столичной элитой очередного шеф-повара клуба "Монолит" Тьерри Муньера, ради такой мистики до 1 мая согласившегося оставить свой собственный ресторан на французском горнолыжном курорте Куршавель.
Налетом мистики, если не сказать фрейдизма, была покрыта и презентация "Энциклопедии глубинной психологии", которую устроил в Доме ученых фонд "Стратегия" Геннадия Бурбулиса. Презентация, которую посетили видные психологи и педагоги, не дала ответа на главный вопрос современности: какие сокровенные узы связывают г-на Бурбулиса с вопросами глубинной психологии.
Сауна — наш главный квартирный вопрос
Директор Московского Дома фотографии Ольга Свиблова ни на одном из перечисленных выше мероприятий не была: второй Месяц фотографии в Москве вообще изъял из ее жизни такое понятие, как досуг. Фуршет в ресторане "Палаццо", вернисаж в "Россини", вечеринка в "Театро", ужин в "Арагви", "Останкино", Манеж, столичная мэрия, гостиница "Москва" — только по случайности в этой ужасной (и все-таки чертовски приятной) суматохе не затерялось во всех отношениях примечательное событие: одному из самых знаменитых фотографов ХХ столетия Уильяму Кляйну исполнилось 70 лет. Семидесятилетие, совпавшее с Пасхой, праздновали сначала в ресторане "Театро", где пел чудесный хор монашек и выстроилась огромная очередь за водкой, а потом — в мастерской фотографа Сергея Борисова.
Нарушив традицию, в свой день рождения Уильям Кляйн сам делал подарки: пять столичных журналистов получили плакаты с одной из самых знаменитых его фотографий и собственноручной дарственной надписью,— и нам приятно отметить, что из пяти этих достойнейших людей у трех трудовые книжки лежат в ИД "Коммерсантъ". Самый дорогой подарок Кляйну сделала главный редактор журнала Officiel Эвелина Хромченко: помня о том, что семидесятилетие, как и сорокалетие, отмечать нельзя, она преподнесла фотографу семьдесят одну розу. Наслаждаться в одиночку их дивным ароматом г-н Кляйн не стал. Видимо, решив, что везти в Париж такой груз накладно, да и бессмысленно, он раздарил цветы окружившим его в невероятном количестве прекрасным дамам. К нашему величайшему сожалению, именно в тот вечер — когда культуры было, в сущности, так много — и. о. министра культуры России Наталья Дементьева в "Театро" не пришла, хотя остальные мероприятия фотобиеннале министр, следует отдать ей должное, посещает аккуратно.
Несмотря на примету, сорокалетие отпраздновал на этой неделе генеральный директор издательского дома "Центр-плюс" Андрей Мальгин. Празднование происходило в приватной обстановке и было совмещено с инаугурацией сауны, построенной соседями генерального директора по дому на Ленинградском проспекте — Беллой Ахмадулиной, Борисом Мессерером, Анатолием Приставкиным, Фазилем Искандером, Андреем Битовым, Евгением Поповым, Виктором Славкиным и Сергеем Калединым. После того как несколько лет назад писателей перестал мучить квартирный вопрос, они смогли обратить свои взоры в сторону необязательных удобств. Теперь решена и эта проблема.
Белла Ахмадулина, впрочем, в сауну пока не ходила. Вместе с Борисом Мессерером она совершила поездку в город Саранск, где читала саранчанам новые стихи. Из всего увиденного в Саранске более всего г-на Мессерера поразила поездка к иеромонаху Иерониму в мужской монастырь, которая поразительным образом была выдержана ровно в тех же тонах, в которых были раньше выдержаны поездки в загородные обкомовские рестораны и на партийную охоту. И только сам иеромонах Иероним, особенно величественный наутро после крестного хода, был написан с другого оригинала.
Криминальный элемент накажут "Муркой"
В клубе Golden Palace, где компания "Вульф-груп" объявила "светской львицей месяца" русскую народную певицу Надежду Бабкину, стихов не читали: заместитель министра внутренних дел России Валерий Федоров слушал "Мурку" в исполнении Камерного еврейского хора под управлением Михаила Турецкого. Русская народная песня настолько проняла заместителя министра, что тот — широту души-то не спрячешь — вручил г-же Бабкиной удостоверение полковника и внештатного советника МВД. "Пока у нас в России есть такая певица, мы давили и будем давить и ловить криминальный элемент",— отметил заместитель министра.
В братание интеллигенции с властью должен, по всей видимости, превратиться и назначенный в ресторане "Желтая субмарина" ужин с романтическим названием "Яблочный пирог". Организует его мятежная фракция "Яблоко". Гостям будут предложены прохладительные и спиртные напитки, а также легкие закуски. Культура будет представлена — цитируем пригласительный билет — "шоу-аттракционом 'Волшебная занавесочка' с участием Владимира Молчанова, Виктора Славкина, Марка Розовского и Виктора Коркия". Также планируется провести "аукцион совершенно необходимых вещей". Как хорошо, что, пользуясь праздниками, мы с полным правом можем на время "Волшебной занавесочки" уехать из Москвы. И не принимать участие в аукционе.
ЭДУАРД Ъ-ДОРОЖКИН