Множество книг поэта-стахановца
Плещущая и блескучая волна разнообразных сборников, томиков, книжиц и книг, принадлежащих перу Пригова Дмитрия Александровича, захлестнула московские прилавки.
Грандиозный графоманический проект осуществляется с индустриальной неукоснительностью. Лет двадцать назад приговский план написать 10 000 стихов выглядел дерзостью, прыжком с самолета без парашюта. Рубеж давно пройден, озарились новые горизонты — 24 000 к 2000 году.
Нет оснований сомневаться в том, что стиху — быть. И пока сам автор рубит строфу за строфой, из ранних его текстов начал формироваться слой классический: "О страна моя родная! / Понесла ты в эту ночь / И не сына, и не дочь, / А тяжелую утрату. / Понесла ее куда ты?"
Конечно, если б Союз писателей и вообще Советский Союз существовал в прежних своих формах, в прежней своей силе, это было б грустно. Но совсем уж без их удалого дебильства тоже как-то скучно. Сочинения Пригова главным образом о бессмыслице обыденной советской речи. О том, как наивное сознание чуть только воспользуется этими великолепными интонационными клише, так сразу обнаружит перл: "Цифру на счетчике я обнаружил. Откуда непонятная взялась?"
Пригов предвосхитил претенциозный телевизионный проект "Намедни": припомнив и заметив чуть ли не все штампы эпохи, он создал грандиозный анекдот о ней. Вроде хармсовских анекдотов о Пушкине, где, по словам А. Битова, "сомнительная информация заменена концентрированной интонацией".
К примеру: "Поэту нельзя без народа. Народные корни поэта в народе, а поэтические корни народа — опять-таки в народе. Все это понимал великий русский поэт Александр Сергеевич Пушкин. Нельзя поэту без своего народа, но и народу нельзя без своего поэта". Здесь в пару абзацев Пригов уложил всю историю и методологию советского литературоведения, какими мы запомнили их со школьных и институтских скамей.
Однако автор отнюдь не ограничился парой абзацев. Увы! Остановиться было нельзя. Позднейшие сочинения Пригова стали несколько тяжеловесны. То ли лавры живого классика сдавили поэтическое чело, то ли виноваты тектонические социальные сдвиги, сделавшие жизнь менее смешной. Так или иначе, на наш сегодняшний вкус, лучший Пригов — это "Подобранный Пригов", вчерашний, позавчерашний.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ
Пригов Д. А. Подобранный Пригов. М.: РГГУ, 1997.