Приступы необычайной светской активности чередуется в Москве с периодами катастрофического застоя. Уходящая неделя — пример того, как не следует жить.
Крупные отели, лучшие рестораторы
1998-й год. Апрель. "Как всегда, с утренней почтой я получаю ворох приглашений. Изящные карточки на лощеной бумаге, одна к другой. Я оставляю их лежать на столике в прихожей, не прикасаясь, не удостаивая даже взглядом, испытывая всякий раз мучительное желание выбросить некоторые прямо в корзину — да все не могу собраться. Крупные отели, лучшие рестораторы. Приглашенные везде одни и те же, нет-нет, только не сегодня". Так начинает биографическую книгу о Кристиане Диоре, только что выпущенную на русском языке издательством "Вагриус", знаменитая французская журналистка Мари-Франс Покна.
Дорогая Мари-Франс, приезжай скорее в Москву! Ворох лощеных приглашений превратится здесь в осторожную стопку неловко нарезанных картонок, среди которых тебе наверняка попадется приглашение на "Праздничный вечер области Кампания" в демонстрационном зале ГУМа с "показом мод, представлением традиционной итальянской кухни, розыгрышем призов" и непременными "речь + ведение" Леонида Якубовича. Увидев, что среди прочих сановных гостей планируют быть член муниципалитета по туризму области Кампания Лучано Шифоне и президент торговой палаты горьковско-бунинского Салерно г-н Антонио Пасторе, ты наверняка потеряешь голову — и пойдешь.
Два часа отсидишь ты в душном, с ужасающей лепниной зале, два часа будешь выслушивать ведущего "Поля чудес", который с выбивающей слезу искренностью станет рассказывать о том, как однажды попав в Кампанию, он полюбил ее навсегда. Возможно, тебе вручат приз — расписульчатую тарелку или, скажем, пепельницу. И уж наверняка напоят теплым белым вином — таким неуместным, в сущности, в день, когда температура падает на десять градусов ниже нуля.
Или, скажем, фонд "Горожане" и "Общая газета" пригласят тебя в свою Московскую гостиную, что на Кутузовском проспекте, 22, и зная, что бывший член ЦК КПСС Александр Яковлев, ведущие современные политики и банкиры регулярно наведываются туда, ты снова поддашься искушению. Но вместо политиков и бизнесменов, столь дорогих сердцу каждого светского человека, повстречаешь людей искусства — тоже дорогих, но в куда меньшей степени,— столичных куртуазных маньеристов и питерских "митьков". И будешь мучиться загадкой: какая же из этих двух субкультур более маргинальна.
Тогда ты поймешь, что в приемах у Кристиана Диора и Изабель Аджани тоже есть своя прелесть, и, возможно, внимательнее отнесешься к очередной утренней почте, доставленной вместе с круассанами и капуччино.
Все далече
К тому же (если судить по публикациям в "Пари-матч", во всяком случае) в Париже, кажется, не принято, чтобы светские люди били друг другу морду. До Москвы такая необычная мода пока не дошла, и вряд ли следует ожидать, что в скором времени это все-таки произойдет.
День рождения телеведущего и шоумена Андрея Вульфа (специалисту по отечественным постелям исполнилось тридцать), отмечавшийся в развлекательном комплексе "Метелица", словно был задуман для того, чтобы случилось что-нибудь неприличное. В какой-то момент по залу пронесся страшный слух: будто бы неприличное еще только летит на самолете, сильно опоздает либо вообще не придет. Стало вдруг противно и грустно. Неприличное, однако, вспомнило, что без него и праздник не праздник,— и прибыло-таки к назначенному сроку. Оглядев зал, в котором легко можно было различить до боли знакомые лица: депутата Константина Борового, бизнесмена и друга людей искусства Анзори Кикалишвили, телеведущих Дмитрия Крылова и Лидию Иванову, культуролога Светлану Конеген, певицу Наталью Штурм, художника-постановщика Бориса Краснова, владельца издательского дома "Новый взгляд" Евгения Додолева, владельцев радиостанции "Серебряный дождь" Дмитрия Савицкого и Наталью Синдееву — неприличное решило, что компания собралась самая подходящая. И, подобно героине Ирины Мазуркевич из фильма "О бедном гусаре замолвите слово", запустило имениннику тортом прямо в лицо.
Стоит ли специально оговаривать, что имя неприличному было — Отар Кушанашвили. Поразительным образом этого господина, за которым десятилетия тянется слава журналиста, молодого и талантливого, и которого, при всем нашем желании, мы не можем отнести к числу персонажей подлинно светских, приглашают на великое множество столичных мероприятий. Причем на часть из них бываем приглашены и мы. Не думаем, что Мари-Франс Покна, при всей ее опытности, с самого начала смогла бы правильно поставить себя в московском свете: и туда, где встречаются молодые талантливые журналисты, просто не ходить.
Впрочем, отнюдь не всегда раздолье, которым наслаждаются в российской столице молодые талантливые журналисты, объясняется отсутствием у организаторов каких бы то ни было представлений о том, что такое хорошо и что такое плохо. Иногда случается так, что организаторам просто не из чего выбрать. Именно такая ситуация сложилась на этой неделе.
Действующие политики были заняты дележом освободившихся вдруг правительственных портфелей, кинематографисты (особенно молодые — Алексей Балабанов, Дмитрий Месхиев, Наталья Пьянкова, Валерий Тодоровский, Владимир Машков, Гарик Сукачев) отъехали в Сочи, где проходит четвертый фестиваль "Серебряный гвоздь". Эстрадные звезды первой величины — Алла Пугачева и Иосиф Кобзон — отправились в Новосибирск, чтобы гала-концертом потревожить память певицы и автора песен Татьяны Снежиной. Постоянный же герой наших публикаций, обожаемый поэт Андрей Вознесенский улетел в Париж, чтобы выступить в концертах, организованных в рамках программы "Русские триумфы" его супругой литератором Зоей Богуславской. И даже вернисаж в галерее "Дом Нащокина", когда-то обязательный для всех, любивших президента, на сей раз не смог задержать в Москве этих дорогих нам людей.
Подлинное все-таки есть
Отсутствие в Москве Андрея Вознесенского стало как-то особенно заметно в тот вечер, когда Либерально-консервативный центр Аркадия Мурашева на Большой Никитской принимал у себя презентацию фонда Булата Окуджавы. Все остальные — поэтесса Белла Ахмадулина, художник Борис Мессерер, режиссер Марк Розовский, публицист Леонид Жуховицкий, социолог и диссидент Лев Разгон, фотограф Юрий Рост, журналист Отто Лацис, президент телекомпании "РЕН TV" Ирэна Лесневская, актер Михаил Глузский — были тут как тут. Белла Ахмадулина, которая за последние несколько месяцев помолодела лет на двадцать, говорила так проникновенно, что еще немного, еще чуть-чуть — и глаза бывшего первого вице-премьера Анатолия Чубайса, главного либерального консерватора России, увлажнились бы.
К счастью ли, к сожалению ли, но до этого дело так и не дошло. Что, впрочем, не помешало г-ну Чубайсу сказать об Окуджаве несколько теплых слов. "Повседневная среда обитания современного политика — это грязный поток оплаченной травли,— так говорил Чубайс.— И только после встречи с Булатом Шалвовичем появилась отдушина, стало понятно, что есть все-таки подлинное, есть правда, есть свобода".
Великая истина заключена в этих словах. И какой, должно быть, цельной натурой является бывший первый вице-премьер, если даже и после отставки понятия "правда" и "свобода" не потеряли для него смысла, но, напротив, заиграли новыми красками — и он и дальше, превратившись из лица государственного в лицо частное, намерен стоять на страже завоеваний демократического общества. Залогом столь похвального поведения мы считаем тот неоспоримый факт (о нем не преминул упомянуть сам Анатолий Борисович), что одно из последних своих стихотворений Булат Окуджава посвятил именно ему — запоздалому первенцу свободу.
В восторженном расположении духа пребывали и другие гости. Ирэна Лесневская читала стихи: "Булатство, растворенное в крови, неистребимо, как сама природа". Егор Гайдар говорил о том, что "память о Булате нельзя доверять государству". Зашла речь о том, что "делая свое негромкое дело, Булат всех нас держал". Закончили принятием обращения к Литфонду с просьбой передать дачу в Переделкине, которую арендовал поэт, фонду Окуджавы — с тем, чтобы создать там музей наподобие тех, которые устроены в "гнездах" Корнея Чуковского и Бориса Пастернака.
Театр — важнейшее из искусств
...И в очередной раз мы убеждаемся в том, что свято место пусто не бывает. Место варварски отмененного Московского кинофестиваля, очевидно, займет в сердцах и в памяти столичной элиты Чеховский театральный фестиваль. Во всяком случае, по степени бессмысленности два приема, открывшие фестиваль,— в резиденции американского посла "Спасо-хаусе" и Красном зале московской мэрии, вполне могут соревноваться с традиционными приемами в Кремлевском дворце съездов по случаю открытия этого знатного кинофорума.
Кроме Чеховского фестиваля, для приема в мэрии был еще один повод — День театра, который по старой памяти у нас продолжают отмечать с не меньшим размахом, чем в свое время День металлурга. Мэр Москвы Юрий Лужков, лично вышедший приветствовать актеров, в своей довольно эмоциональной и на удивление грамотно выстроенной речи отметил, что из огромного творческого наследия А. П. Чехова ему более всего нравится фраза (как оригинален бывает иногда градоначальник), произносимая тремя сестрами: "В Москву! В Москву!" Олегу Ефремову, Виталию Соломину, Марку Захарову, Генриэтте Яновской, Юрию Любимову, Олегу Табакову и даже Кириллу Лаврову с Питером Штайном, по-видимому, эта фраза тоже симпатична: по крайней мере, приветствие мэра было встречено громовыми аплодисментами.
Но все прочее померкло, когда в зал вошла художественный руководитель МХАТ имени Горького, народная артистка СССР Татьяна Доронина. Она так редко бывает в свете, что каждое ее появление вызывает настоящий фурор. На сей раз, впрочем, фурор был такого рода, что даже трудно и описать. Особенно хороши были две картинки: "патриотическая" Татьяна Доронина, целующаяся с "демократом" Юрием Любимовым (не следует думать, что со стороны народной артистки тут был хоть элемент принуждения), и Татьяна Доронина, внимательно слушающая доклад Олега Ефремова о великих традициях чеховского театра.
До сих пор считалось, что худрук "женского" МХАТа находится в состоянии перманентной войны с московским театральным сообществом. Но вот (и в этом пока единственная заслуга Чеховского фестиваля) выяснилось, что это решительно не так. Более того, знойную красавицу Доронину нежно любят мэр Лужков и его правая рука Валерий Шанцев: во всяком случае, сумрачный Марк Захаров с большим трудом оттащил их от актрисы.
С ароматом не рождаются
Тему взаимоотношений градоначальника и актера оригинально развил на этой неделе секс-символ семидесятых, подчиненный Марка Захарова Александр Збруев, которому — страшно вымолвить! — исполнилось шестьдесят лет. Как сообщает ИТАР-ТАСС, "в эту дату трудно поверить, глядя на поразительно моложавого человека, стройного, изящного, с легкой быстрой походкой и очаровательной улыбкой, так хорошо знакомой всем любителям кино и театра".
Еще сложнее поверить и уж совсем нельзя простить актеру то обстоятельство, что ни на сцене театра, ни в ресторане "Трам", "художественным руководителем" которого г-н Збруев числится до сих пор, он не устроил празднества по столь значительному, в сущности, поводу. Не слишком-то вяжется такое поведение с "чувством долга, ответственности за порученное дело и за судьбы окружающих" — качествами, которыми наделяет актера телеграфное агентство: зажать юбилей — это ли не гордыня?..
Интереснее, однако, другое: получил ли актер самый модный в этом сезоне подарок для мужчин — одеколон "Мэр", созданный, как сообщает упаковка, московской фабрикой "Новая заря" совместно с французской фирмой Vicor "в честь мэра Москвы Юрия Лужкова". Такой подарок совсем не лишен смысла, особенно если вспомнить просочившиеся в прессу сообщения о том, что режиссер Владимир Хотиненко якобы намерен занять Александра Збруева в роли Юрия Лужкова в картине по книге "Мы дети твои, Москва". Даже если такового намерения у режиссера и не было, это отнюдь не означает, что знаменитого актера следует лишать возможности благоухать самым знаменитым в мире ароматом.
ЭДУАРД Ъ-ДОРОЖКИН