КГБ в розницу

В Эстонии неплохо делают бизнес на всем советском, даже на госбезопасности

Анна Монгайт, обозреватель телеканала "Дождь"

Калев Таннер, холеный джентльмен, ресторатор и отельер, показывает мне здание на улице Пикк. Роскошный ампирный особняк стоит в лесах. Это один из самых крупных девелоперских проектов в Таллине: здание, где размещалось гестапо, а потом и штаб-квартира КГБ, должно стать элитным жильем с пентхаусами и огромными квартирами с лепниной. Уже известна цена за метр — от 3 до 5 тысяч евро. Дороговато за бывшие кабинеты чекистов. Калев Таннер кипит возмущением, насколько это позволяет его эстонский темперамент: он бы не въехал в здание КГБ, даже если бы его отдали даром. Более того, оказывается, местные жители ждут роковой минуты, когда квартиры на улице Пикк начнут продаваться, чтобы посмотреть в глаза их покупателям. Наверное, это будут иностранцы, которые не знают городскую легенду, что из здания КГБ была проложена специальная труба, вроде пневмопочты, по которой останки замученных жертв отправлялись прямо в Балтийское море.

Эту городскую байку, вероятно, не слышал и сингапурский инвестор, который приобрел этот отличный дом в самом центре Старого города. Прошлое своего особняка он, по-видимому, считает интересным историческим бэкграундом, который только добавит коммерческой ценности объекту. Для этого несколько подземных этажей с камерами, где когда-то содержали сначала врагов фашистской Германии, а потом Советской Эстонии, планируется превратить в музей. Какой конкретно, пока не решили. Может быть, в музей пыток?

Музеефикация советского наследства не такая уж абсурдная идея. Более того, кажется, в Эстонии это государственный проект — капитализировать свои мрачные воспоминания. За 15 млн евро закрытая советская воинская часть под Таллином превращена в морской музей. Все оставшееся оружие, включая подводную лодку, стало частью инсталляции. Оружие не то чтобы подарили, по-быстрому загнали, уходя из страны в 1991-м. Точно так же, напрямую, у офицеров создатели таллинского музея оккупации выкупали советские военные артефакты, например аппаратуру для прослушки.

Сейчас на территории бывшего Советского Союза действуют три музея оккупации: в Риге, Тбилиси и Таллине. Между ними нешуточная конкуренция. Эстонский музей построен 10 лет назад на деньги американского фонда. У входа с намеком посажены березы. Большая часть посетителей русские, которым кажется пикантной возможность увидеть историю с непривычной стороны. Здесь "лесные братья" — это отважные защитники родины, вот нож, которым последние партизаны, в конце 1970-х, закалывали советских оккупантов. А вот и портрет самого стойкого "лесного брата", он был найден в 1978 году. Вот двери тюремных карцеров, за которыми томились эстонские националисты. Кстати, сама тюрьма тоже сейчас продается за 3 млн евро. Говорят, там будет отель, очень уж подходящая планировка. Облезлый фен, автомат с газировкой, стоматологическое кресло, советская туалетная бумага и почему-то бутылка с тормозной жидкостью — убогий промышленный дизайн, среди которого 50 лет были вынуждены жить эстонцы, трактуется как часть бесчеловечной политики оккупантов.

Музеи светлой памяти КГБ открываются в Таллине и в самых неожиданных местах. Например, в гостинице "Виру". Когда-то "Виру" была лучшей в государственной сети "Интурист". Во-первых, потому что ее строили финны, во-вторых, потому что в ней было варьете! "Виру" была государством в государстве. Здесь были свои рестораны, сауны, валютный бар, где смешивали настоящие коктейли. Например, самый ходовой, ликер "Вана Таллин" с шампанским, иронично называли "серп и молот". Здесь было даже невозможное — своя звукозаписывающая студия: иностранные гости не желали слушать мелодии и ритмы советской эстрады и руководство отеля покупало пластинки у моряков дальнего плавания. Постояльцам предоставлялись черные "волги" с водителями. Возможно, многие и догадывались, что это были люди в погонах.

Вообще, погоны в этом отеле носили не меньше 30 сотрудников, а сама гостиница была напичкана подслушивающими устройствами, как американское посольство. Сегодня все это показывают в музее КГБ, который был создан, чтобы поднять интерес к не очень-то конкурентоспособному отелю. За годы независимости Таллин наполнился небольшими гостиницами в средневековой части города, в роскошный отель превратили даже старый телеграф, а бетонная коробка "Виру" перестала притягивать гостей. Как выйти из ситуации? Владельцы долго думали, какой эксклюзив есть у них и что не могут предложить нынешние конкуренты. Решено было достать на свет свое секретное наследство: вазы, тарелки и телефоны со спрятанными в них микрофонами, существовавшие у гостиничных спецслужб. Списки проституток теперь показывают в витрине, деликатно закрыв фамилии бумажкой. Сегодня им должно быть лет 40-50...

"Представляете,— фантазирует экскурсовод Магрит,— их дети придут к нам на экскурсию и обнаружат фамилию мамы!" Но главный козырь "Виру" — некогда закрытый 23-й этаж. Там "жил" едва ли не единственный в республике ксерокс. Каждую копию с него заверяли в республиканском КГБ. И была комната без опознавательных знаков, оснащенная к саммиту ОБСЕ, проходившему в Хельсинки. Здесь находился пункт правительственной связи. "Через эту комнату,— Магрит переходит на шепот,— шла секретная связь европейских разведчиков и дипломатов с Кремлем, с самим Брежневым".

На самом деле Магрит ничего толком не знает. В августе 1991-го сотрудники КГБ спешно покинули "Виру", предварительно разломав все оборудование, которое невозможно было быстро вынести. Новые владельцы "Виру" приказали ничего не менять, стеллажи с непонятными железными устройствами, провода и магнитофоны так и стоят покрытые слоем пыли.

За полтора года существования музея КГБ в "Виру" в этой комнате перед непонятными аппаратами, мигающими красным, будто перед алтарем инопланетного бога, замирали 36 тысяч человек. Возможно, это самый популярный музей в Таллине, где есть подлинные свидетельства — инопланетяне были и улетели. И, скорее всего, никогда не вернутся.