12 апреля 1961 года. Ночь. Тоня Ивановская, подруга моей тетки, чудом оказавшаяся в этот сумасшедший день двоюродной сестрой Гагарина, орет на полковника в летной форме, который наверняка носил другие погоны, что она именно сестра Гагарина. Полковник, оккупировав крыльцо старенького дома в Гжатске, пускать нас не собирается. Утром мне сдавать материал в газету, но полковник непреклонен. И только когда распахнулась дверь и ликующий вопль "Тонька, твою мать!" разорвал теплую тишину ночи, я понял, что репортажу быть.
Алексей Иванович Гагарин, отец первого космонавта Земли, нетвердо сидя на колченогом стуле, допытывался у меня: что же сотворил несколько часов назад его сын?
— Перигей я, конечно, понимаю, а что он еще в каком-то апогее был, не укладывается. Это за один-то час Юрка всю Землю облетел — не верю. Не мог он всю Землю. Мне, чтобы на шабашку добраться, и то полтора часа надо. А она вон рядом.
Алексей Иванович был плотником и ставил в окрестностях дома. По тем временам — шабашник. А по нынешним — предприниматель. И в то историческое утро, встав ни свет ни заря, он отправился к реке, чтобы на пароме перебраться на другую сторону, где бригада уже заканчивала дом.
— Подхожу я, значит, к пристани, как меня догоняет "Газик". "Вы отец нашего героя майора Юрия Гагарина?" "Ошибаетесь,— говорю.— Мой Юрка — старший лейтенант, и до майора ему летать и летать". "Уже долетел,— смеется мужик,— в космосе он, понимаешь? Первый человек в космосе. А вы садитесь в машину и домой. Уже из Москвы звонили. Завтра там ждут". Куда домой? Мне шабашить надо. А он опять ржет и под ручку меня в машину. "Кончилась твоя шабашка, Алексей Иванович. Вы теперь отец героя". Что такое космос и чего там Юрка сотворил, я так и не понял, только понял: надо ставить. А денег ноль. Ну, занял я у мужика, он секретарем райкома оказался, заехали в магазин, и домой. "Газон" еще три раза посылали. И все-таки ты бы мне объяснил, что такого Юрка сделал? Вот тебе рюмка, и давай рассказывай.
А что я мог рассказать Алексею Ивановичу? Да и никто, наверное, той ночью в Гжатске не мог себе представить, как уже через пару дней мир навсегда обалдеет от гагаринской улыбки. И какая слава обрушится на этого смоленского паренька, чей отец ночью 12 апреля 1961 года никак не мог понять, что же сотворил его сын.
ВАЛЕРИЙ Ъ-ДРАННИКОВ