На Замковой горе в Киеве музыкант и литератор Алексей Александров на днях представил двухтомное издание «Книги Книг» — киевского романа, который он сочинял четверть века. Среди тех, кто сумел одолеть крутой подъем и поздравить автора, оказалась и ИННА БУЛКИНА.
Это очень киевская история. И, наверное, она понятна только тем, кто так давно живет в этом городе, что знает в лицо всех его персонажей и помнит наизусть все его сюжеты, более того — тем, кто готов простить ему все странности и чрезмерности, понимает и принимает его пафос, любит все эти прописные буквы, мистические намеки и избыточные завитушки, которые у нас с нежностью зовут «киевской эклектикой». Но ради такого случая, пусть будет Город. И даже «Глобус» Киева, о котором знают все, кто знает Алексея Александрова, а его знает всякий, кто полагает себя киевским жителем. Музыкант, литератор, бродячий философ, он не раз читал фрагменты своей «Книги Книг» в компаниях друзей и даже на концертах ансамбля «Эр.Джаз», так что многие нынешние читатели его романа снова могут вообразить себе одну из описанных в нем ситуаций: «Он тронул глобус, и тот завертелся... Куреневка смыкалась с Печерском, Троещина с Осокорками, а правый берег пытался сомкнуться с левым, но никак не мог, потому что мешал Днепр, который протекал между ними и впадал в Днепр».
Над Днепром автор устроил и презентацию своей книги. Она проходила майским вечером на Замковой горе; было тепло, сытно и чрезмерно красиво. На вершине горы стояло пианино (как втащили его сюда двое грузчиков, фантазируйте сами), внизу, с одной стороны, была кукольно-мертвая, гламурная Воздвиженка, а с другой — почти неживой, затянутый декоративными полотнами Андреевский спуск. Видно было далеко и во всех направлениях. Мероприятие никак не начиналось, впрочем, «Эр.Джаз» (с некоторых пор он именуется Er.J.Orchestra, но давние почитатели предпочитают называть его по-старому) был в полном составе, рядом с раскрытым пианино натянули экран для непременных в таких случаях видеоперформансов Александра Дирдовского. Гости презентации, вероятно, ждали темноты и звездного неба (когда-то «Эр.Джаз» устраивал свои выступления в планетарии), но темнота в конце мая наступает поздно, вечер был томный и никто никуда не торопился. Что, в общем, было естественно для этого случая: ведь Алексей Александров сочинял свою книгу столько лет, что сам факт ее завершения и издания многим казался невероятным.
Коль скоро эта история о конце истории, то, видимо, рассказать ее нужно сначала. «Эр.Джаз» — люди, о которых заговорили в Киеве в конце 80-х годов, но, по сути, все они принадлежали андеграунду 70-х. У «неофициальной культуры» 70-х было, как известно, два направления: «духовка» (с ударением на первом слоге) и «нетленка». «Нетленка» была рациональна и, как однажды заметил большой знаток и активный участник нонконформисткого движения художник Илья Кабаков, «оперировала идеологическими абстракциями», а «духовка», по его же определению, «склонялась к оккультным, мистическим, духовным спекуляциям». «Эр.Джаз» ее как раз и олицетворял. Начало деятельности этой группы, где все музыканты любили пофилософствовать, удачно совпало с первыми переводами Кастанеды, так что все оказалось «в тему»: флейты, избыточно-готические сказки, Майстер Экхарт, эзотерика и вся эта богемная мистика в преддверии немистических перемен. Особенность нашей городской истории в том, что время у нас движется по своей траектории, не вперед, не назад и даже не по кругу. Параллельные линии у нас пересекаются. Вот и недавним майским вечером на Замковой горе мы наблюдали пришествие старых (алдовых) хиппи в эпоху хипстеров. Соблазнительно было бы сказать, что это конец эпохи, конец Города, каким мы его знали, конец Спуска, потому что он уже никогда не будет таким, как раньше. Но если без пафоса, то это был просто конец мая, Замковая гора, смешение времен и немножко ностальгии.