87 лет назад, в марте 1911 года, в России был принят закон об авторском праве, в котором впервые были учтены интересы авторов, исполнителей и производителей грампластинок.
Спустя несколько дней после этого события в московский магазин общества "Граммофон" вошел солидного вида господин и попросил две пластинки с записями трелей соловья. Когда диски ему уже завернули, покупатель наотрез отказался уплатить по 2 рубля 25 коп. за экземпляр, ссылаясь на объявленную ранее цену в два рубля ровно. "Теперь цены повышены, потому что общество 'Граммофон' уплачивает авторский гонорар,— заявила барышня-продавщица". "Кому же уплачивается гонорар, соловью что ли?"-- запротестовал покупатель. Пришлось уступить ему пластинки по старой цене.
За этой курьезной историей на самом деле стояла большая и серьезная проблема. Хотя денежные отчисления, безусловно, пошли во благо авторам, артистам и компаниям, пираты, против деятельности которых и был направлен закон, быстро нашли способы его обходить.
Самый распространенный способ заключался в следующем: подыскивался какой-нибудь третьесортный, ничтожный артист — однофамилец той или иной общепризнанной знаменитости. Этот двойник за гроши напевал репертуар настоящего артиста. Пластинки начинали бойко расходиться, вводя в заблуждение неискушенную публику, а подлинные артисты никаких гонораров не получали. Так, например, появились многочисленные Шаляпины с различными инициалами. А если тождественной фамилии подыскать не удавалось, использовали сходные, например Федор Шляпин.
Менеджеры компании "Стелла" приглашали по шести рублей баритона Кельтера, который за два часа записывал 30 номеров боевых новинок. Из этих тридцати "шедевров" он пел: 6 номеров как Кеттов-исполнитель цыганских романсов, 6 номеров — оперных арий под фамилией Шаронов (популярный исполнитель того времени.— Ъ), 6 номеров романсов под фамилией Камионский, 6 номеров народных песен под псевдонимом "шарманщик Володя", 6 номеров по-итальянски под псевдонимом Кеттини или Макарони. И все это прекрасно продавалось.
Столицами подпольного музыкального бизнеса были Москва, Санкт-Петербург, Варшава, входившая в состав империи, и, конечно же, Одесса. Именно в этом славном городе работала одна из самых самобытных пиратских компаний России — "Поляфон", названная так в честь своего отца-основателя господина Полякина. Под его чутким руководством работал собственный мини-завод, а сыновья-дистрибуторы развозили товар по городам и весям. Этикетки дисков имели чудовищные грамматические ошибки и опечатки, но, несмотря на это, продавались достаточно бойко. Заботясь о внешнем виде своей продукции братья Полякины начищали диски ваксой и гуталином, доводили их обувной щеткой до зеркального блеска и только после этого выставляли на продажу.
По причине безграмотности закона об авторском праве они не читали.
АЛЕКСАНДР Ъ-ТИХОНОВ