Как-то в Париже я зашел в гости к своему приятелю-французу с классическим русским набором: икрой и водкой. Он сердечно поблагодарил и, укладывая бутыль в морозилку, звякнул оной об аналогичную же бутыль, привезенную мною же двумя годами ранее. Впрочем, так оно, может, и лучше. Наблюдать, как европеец пьет водку — маленькими глоточками, в надежде найти нечто, по поводу чего можно было бы сказать "мммм!",— зрелище трудное. Гордиться тем, что никто, кроме нас, понять не может,— в этом есть соль. Но внутри отечества иногда хочется получать удовольствие не только от юмора и взаимопонимания, а от вещей материальных, сделанных добротно. История "Полугара" Бориса Родионова — одна из тех историй, которыми хочется делиться.
"Ржаной Полугар" — реконструкция "главного русского национального напитка", род хлебного вина, бывший в ходу у наших предков с как минимум XVII по начало XX века. С точки зрения технологии — это дистиллят, полученный из ржи путем тройной перегонки в медных аламбиках. Здесь много тонкостей, от подготовки браги до устройства перегонного куба. Все это Родионов воссоздает по архивам и тюнингует на практике со всей тщательностью историка. Уголь для очистки может быть только березовым, рожь — только сорта чулпан из средней полосы России, из дополнительных ингредиентов — только родниковая вода. Единственная проблема — законы РФ заточены под водку, поэтому винокуренный эксперимент пока прописан в глухой польской деревне неподалеку от Лодзи, а сам винокур активно пишет книги просветительского толка.
Что же мы имеем в бутылке объемом 1/20 ведра? Полугар можно сиповать — это первое удивление, он ни на что не похож — это второе, он пахнет свежеиспеченным ржаным хлебом — это третье. Полугар мягок, аккуратен, щедро раскрывается во рту. А помимо тона ржаного хлеба в нем есть нечто медовое, луговое и, пожалуй, даже миндальное. К полугару просится весь еще нестертый из памяти русский стол с огурчиками, расстегаями и еще чем-нибудь мифическим. Показательно, что за полугар взялись бартендеры, они миксуют его то с выпаренным облепиховым соком, то с очищенным огуречным рассолом.