Ставя балеты по сюжетам классической литературы, Гадес отбрасывает и литературу, и классичность. Человек, всегда Мужчина (даже "Кармен" трактована как единоборство Хозе с судьбой),— в центре арены, в круге жадно наблюдающих глаз. В центре же спектаклей всегда поединок Мужчины с Судьбой, со Смертью. Существа эти женского рода, а потому женщины у Гадеса несоблазнительны и некрасивы (не путать киношную беллетристику Карлоса Сауры с суровостью голых сценических подмостков). Гадесу шестьдесят два. Он не может больше сражаться с судьбой в ослепляющем кольце театрального прожектора. Романтический герой не имеет преемников, а артист Гадес слишком артист, чтобы безмятежно наблюдать соперника в выстраданных ролях. И он ставит балет, в центре которого — самая мужественная женщина в испанской литературе, Лауренсия из "Овечьего источника" Лопе де Вега.
Старую "Кармен" и новый спектакль "Фуэнте Овехуна" Антонио Гадес показывает в эти дни на гастролях в парижском Дворце спорта.