"А тот, кто раньше с нею был..." Это была первая песня Высоцкого, которую я услышал на магнитофонной пленке. Было это в начале 60-х. На меня она произвела странное впечатление. Это было чуждо мне, но интересно. Гораздо ближе и понятнее в тот момент был, например, Галич. А вот когда я услышал военные песни, альпинистский и спортивный циклы Владимира Высоцкого,— это было гораздо серьезнее, что ли, чем написанное им раньше.
Где-то с середины 60-х, можно сказать, я познакомился с ним лично. Мы помогали театру на Таганке — ремонтировали декорации. А они в благодарность за это давали нам билеты на спектакли и приезжали к нам в Академгородок — это в Троицке. Владимир Высоцкий и другие актеры театра выступали в нашем Доме ученых. Причем Высоцкий никогда не отказывался, всегда откликался и приезжал к нам. Денег платить мы не могли, поэтому просто вручали выступавшим памятные медали. Однажды такую медаль я вручил Высоцкому.
После концерта мы — Владимир и люди, которые интересовались его песнями,— немножко выпивали. Может, это было и нехорошо для его здоровья... В последний раз он приехал к нам незадолго до своей смерти. Когда я узнал, что он умер,— это был шок. Я не знал, что это такой срыв... Я не мог и подумать, что Высоцкий серьезно болен. Мне казалось, что это будет длиться вечно.