Человечество вновь переживает гибель "Титаника"
"Титаник" Джеймса Кэмерона стремительно врезался в пейзаж кинематографического моря. Только что награжденный "Золотым глобусом" и имеющий все основания победить в борьбе за "Оскар", этот фильм, едва появившись, уже успел заявить о себе как об "Унесенных ветром" конца века.
Фильм Джеймса Кэмерона "Титаник" длится три часа семнадцать минут. Корабль "Титаник", столкнувшись с айсбергом 15 апреля 1912 года, затонул в полтора раза быстрее. Все правильно: гибель самого большого и роскошного в мире лайнера — эпическая трагедия; фильм об этом — трагический эпос. Именно так разворачивается лента Кэмерона, и американские рецензенты наперебой сравнивают ее с фирменным знаком Голливуда — картиной "Унесенные ветром". Работает проверенная схема: непростая любовная история на фоне грандиозного исторического события.
Любовники обезоруживающе трогательны и красивы. Это кумир нынешнего американского кино Леонардо Ди Каприо и Кейт Уинслет, которая, пожалуй, переигрывает своего звездного партнера — искренностью и особым несегодняшним очарованием. Ее героиня словно повторяет фигурой и манерами плавные обводы корабля, органично вписываясь в тот эстетический обиход, где образцовыми считались бедра шире плеч, а женский баскетбол был за гранью воображения.
Препятствия на пути возлюбленных сложны, но преодолимы, как полагается в схемах критического реализма. Она — из нищающих аристократов, но с добрым сердцем. Он — из нищих плебеев, но с художественными наклонностями. С самого начала ясно, что любовь сильнее смерти — так и оказывается. Он гибнет, спасая ее, и она появляется на экране уже 101-летней старухой (87-летняя Глория Стюарт, кинокрасавица 30-х), храня свое первое чувство.
Художественных откровений в фильме Кэмерона нет. Впрочем, они для сильного художественного воздействия не обязательны. Среди исторических достижений Голливуда есть и революционные взлеты — как небывалый герой Чаплина, или навсегда изменивший поэтику вестерна "Буч Кэссиди и Сандэнс Кид", или перевернувшие гангстерскую тему "Хорошие парни" Скорсезе. Однако есть шедевры, лишенные принципиальной новизны, но ставшие шедеврами по гармоническому сочетанию всех составляющих, по невероятной удаче попадания — таковы "Унесенные ветром", или комедия всех времен "В джазе только девушки", или "Касабланка", или "Крестный отец". Кэмерон в "Титанике" приближается — но все-таки не достигает — такой соразмерности в сопряжении мелодрамы с эпосом.
В "Титаник" погружаешься целиком, что необходимо для режиссерского замысла: заставить почувствовать гибель полутора тысяч человек как смерть если не близких, то знакомых. Катастрофа, которую томительно ждешь, обрушивается все же внезапно. Подобной двадцатиминутки на экране еще не было — она уникальна даже в практике Голливуда, досконально разработавшего жанр disaster movie.
На борту корабля, отправившегося в свое первое плавание из Саутгемптона в Нью-Йорк, сошлись Джон Джейко, Астор, Бенджамин Гуггенхайм, Исидор Страус. Одних бриллиантов на пассажирах — на семь миллионов долларов, а то были другие миллионы. По пассажирам набирался и экипаж. Вместо опытных матросов лайнер заполнила вышколенная прислуга, полагающая, что морской узел — название коктейля. Алмазов было куда больше, чем спасательных шлюпок. Понадеявшись на новейшие стабилизаторы, двойное дно и сверхпрочные переборки, "Титаник" толком не оснастили на случай аварии.
Но рациональные объяснения явно недостаточны. 1912 год — пик западной цивилизации, основанной на рациональном мировоззрении, вере в науку и разум. Триумф автомобиля и кинематографа. Блерио уже перелетел Ла-Манш. Америка разговаривает с Европой по радиотелеграфу. В Штатах горит вольфрамовая лампочка. Открыт радий. Фордовская "Модель-Т" доступна простому рабочему.
И вот среди благополучия и надежд — "Титаник". Непотопляемое чудо технического гения человека, с лидерами прекрасного нового мира на борту — пошло на дно, столкнувшись с холодным тупым монстром айсберга. Через два-то года все стало ясно: началась мировая война, а еще через три — мир раскололся, как "Титаник", надвое. Погружаясь в пучину времени, "Титаник" просигналил о том, что кончилась эпоха разума. Все-то думали, она только наступает.
ПЕТР Ъ-ВАЙЛЬ