Несносный механик

Почти каждому автовладельцу доводилось провести в сервисе целый день. Но, как убедился корреспондент "Денег" Алексей Боярский, один день в автосервисе выглядит совсем по-другому, если взглянуть на него глазами хозяина, а не клиента.

09:40

Попетляв возле пересечения МКАД и Рязанского шоссе, спускаемся под эстакаду мимо снегоплавильного пункта. Рядом на пригорке в шалашах, возведенных из фанерок и картонок, расположился табор таджикских цыган. По телефону Анатолий Вайсман говорил, что у него двухэтажный капитальный автосервис, но перед нами какие-то одноэтажные, хотя и высокие синие металлические боксы под единой крышей. На воротах приклеено предупреждение: "ООО "НПП Такт" — сносу не подлежит!". На крыше мощная телевизионная антенна. Рядом с боксами припаркованы ухоженная красная вазовская "копейка", обшарпанный Opel и Ford Sierra с вынутыми передними фонарями. "Да, это автосервис Вайсмана,— подтверждает человек, ковыряющийся в моторном отсеке "Форда".— А вон он сам. Ворота правого бокса открываются, из них бодро выезжает Suzuki Grand Vitara, а следом выходит пожилой бородатый мужчина в синем халате, машет рукой уезжающему клиенту и направляется к нам. "Здесь есть еще один этаж, просто он цокольный. Внизу еще 3,5 метра. В цоколе у меня склад запчастей и комната отдыха с кухней",— описывает свое хозяйство Анатолий Вайсман. В автосервисе два бокса-поста, в одном из них выгорожено место для диагностики. На один пост загнан под рихтовку Mercedes-Benz ML 430, а на втором реставрируют кузов Buick выпуска 1939 года. Opel и Ford снаружи ждут очереди. Рядом с правым боксом дверь в кабинет генерального директора предприятия, над дверью прибита натуральная табличка из поликлиники: "Психиатр".

10:20

В крошечном кабинете умещается не только просторный рабочий стол с компьютером и оргтехникой, но и стулья для посетителей и стеллажи. На столе два флага — России и Израиля. Полки забиты засаленными руководствами по ремонту автомобилей от "Москвичей" до "Мерседесов", дисками со спецификациями, каталогами запчастей и видео-инструкциями, тут же подборки журнала "За рулем". Не успели расположиться, в двери появляется клиент с беспроводной гарнитурой в ухе. У него водительское кресло ходит ходуном — что-то с креплением. Какое-то время назад крепление уже ломалось, его на другом сервисе чинили, но, видимо, починили плохо. "Сегодня сделаете?" — с надеждой в голосе уточняет клиент. "Думаю, к вечеру",— уверенно говорит Вайсман, доставая бланк заказа. К подъемнику подъезжает Ford Mondeo, клиент оставляет ключи и уходит. "Мастерская тем и отличается от сервиса, что в ней должны уметь выполнять нестандартную работу,— гордо поясняет Вайсман.— Приехал бы этот парень в дилерский автосервис — там разговор один: замена всей направляющей в сборе. Для его кресла с электроприводом — около 20 тыс. руб., плюс работа, на тридцатку набегает. А мы заменим пару мелких деталей и возьмем всего 2 тыс. руб. Родные фордовские не продаются по отдельности, но сможем что-то подобрать или сами изготовим".

10:50

Звонит городской телефон, Вайсман поднимает трубку: "И тебе здорОво. Нет, меня не снесли, я же за красной линией... Да, кто ж их знает? Завтра еще один суд..." Выясняется, что уже несколько лет Вайсман ведет ожесточенную борьбу с префектурой — автомастерскую хотят снести. Малое научно-производственное предприятие "Такт" (ныне ООО "НПП Такт") было создано в 1991 году, это один из первых частных автосервисов Москвы. По словам Вайсмана, за эти два десятка лет он не просто устал, а уже озверел от бизнеса. "В Израиле, в котором я тоже гражданин, государство бизнесмену помогает,— Вайсман кивает на израильский флаг.— Например, к электричеству через три дня подключают. У нас же будут вынимать организм три года".

Сегодня же на повестке вообще вопрос жизни и смерти. Когда проектировали красивую эстакаду-развязку на МКАД, в зону сноса попала автостоянка, на территории которой много лет назад с разрешения исполкома был выстроен автосервис. Но предприятие Вайсмана оказалось за "красными линиями", то есть, согласно проекту, ничем дорожникам не мешало. Они даже предусмотрели для сервиса отдельный подъездной путь и бордюрное обрамление. Эстакада давно построена, однако префектура не оставляет Вайсмана в покое. "Они даже не удосужились выяснить, что хотят снести,— рассказывает Вайсман.— Потребовали через суд снести самострой, и только в суде поняли, что имеют дело не с частным лицом, не давшим снести свой гараж, а с предприятием, которое подразумевает акции-шмакции, персонал и, главное, капитальное — подчеркиваю, капитальное сооружение, построенное со всеми разрешениями". Первый суд постановил в иске о сносе отказать. Теперь Анатолия Вайсмана ждет суд арбитражный: префектура обязана по закону заключить с предприятием договор аренды земли, но делать это отказывается и теперь требует снести объект ввиду отсутствия такого договора. "Эстакада построена, чем же я вам мешаю?" — поинтересовался Вайсман у руководства префектуры. "А вдруг поедет по эстакаде большой начальник, посмотрит вниз и спросит, что это там за сарай пейзаж портит?" — ответили ему.

11:40

Анатолий Вайсман садится за руль уже упомянутой красной "копейки" — оказывается, это его машина. "Исторические "Жигули" — снимались в документальном фильме "Народный автомобиль",— Вайсман заводит мотор.— Здесь двигатель 1,8 литра и коробка передач от "Шеви-Нивы". Летит 160!" У Вайсмана есть и второй автомобиль — редкий Mercedes 124 Sportline 1988 года, но это для парадных выездов.

Останавливаемся у магазина "Автозапчасти". Вайсман через прилавок пожимает руку продавцу и оглашает список. Просит сигнал для "Форда" — "пониже, не писклявый". Продавец выносит два клаксона и по очереди гудит на весь магазин. "А скидку?" — Вайсман обиженно протягивает дисконтную карту. Продавец считывает штрихкод, сумма в счете падает на 10%. Эта разница остается у автосервиса как оплата услуги по приобретению запчастей для клиента.

12:30

На верстаке на подстеленном одеяле — разобранное кожаное кресло из Ford Mondeo.

— Анатолий Михайлович, давайте я поставлю алюминиевую шайбу, и все путем,— автослесарь Валера крутит в руках какую-то шпульку.

— Ага, и будем как козлы из того сервиса, который его чинил до нас,— машет рукой Вайсман.

На первый взгляд проблема выеденного яйца не стоит: надо заменить винт с фигурной втулкой, который крепит механизм перемещения кресла вперед-назад. Но в этом соединении как раз вся загвоздка: чтобы обеспечить свободное скольжение, необходимо точно выверить размеры втулки и винта. Причем материал деталей должен быть совместим, ведь им тереться друг о друга. В противном случае конструкция будет скрипеть или ее вообще заклинит. Может, взять бронзу? Вайсман удаляется в кабинет, рисует чертеж узла и погружается в раздумья. Видел бы эту картину человек, который отдал машину для копеечного ремонта...

13:30

Пока Вайсман с Валерой спорят, крутя кресло и чертеж, захожу в соседний бокс, откуда время от времени раздается грохот киянок и визг "болгарки". Здесь седеющий солидный мужчина и молодая женщина, его жена, колдуют вокруг загрунтованного кузова-скелета Buick Eight. Этот автомобиль больше полувека простоял в луже у фермера в штате Миннесота, пока тот не догадался выставить его на продажу в интернете. Ходовую часть покупатель-коллекционер восстанавливает сам, а реставрацию кузова заказал Вайсману. Такая работа подразумевает точное восстановление всех линий и сопряжений. При мне взамен сгнившего фрагмента приваривали подходящий по форме крошечный кусочек кузова 21-й "Волги". По словам мастеров, в том, что уже сварено, сидят элементы еще 15 разных автомобилей. Рыночная цена полностью отреставрированного Buick Eight будет 2,5-3 млн руб.(как у современного полноразмерного внедорожника) — модель серийная, не очень-то редкая. Реставрация же, говорит Вайсман, обойдется коллекционеру в сумму до 2 млн руб.

15:40

Спускаемся в смотровую яму под "Мерседесом". В бетонной стене — дверь склада. На полках банки с эмалями, пластиковые бутылки с тормозной жидкостью, антифризом. Анатолий Вайсман копается в ящиках с металлической мелочевкой, извлекает прототип узла для кресла Mondeo. Поднимаемся обратно. "Это очень сложная и точная работа, кроме меня, никто не справится",— говорит Вайсман, включая токарный станок.

17:50

Пьем чай в комнате отдыха, смежной со смотровой ямой уже под "Бьюиком". "Здесь бетонные стены, бетонные перекрытия,— Анатолий Вайсман постукивает по обшитой вагонкой стене.— У меня общая площадь 140 метров, сегодня строительство такого автосервиса стоило бы около полумиллиона долларов. И это без взяток на разрешения. Плюс еще тысяч на тридцать оборудования и инструментов". По словам Вайсмана, в 1991 году он вложил в создание предприятия 35 тыс. советских рублей и еще на 15 тыс. сделал запас запчастей. 50 тыс. руб. в 1991 году — деньги большие, но при тогдашней конъюнктуре они вернулись сравнительно быстро. Сегодня соразмерные затраты отбить очень нелегко, даже при многократно выросшем парке автомобилей на рынке автосервиса жесткая конкуренция.

Вайсман говорит, что дилерские техцентры хорошо живут вовсе не за счет сервиса, а делают деньги на продаже запчастей и новых автомобилей. Мелкие автомастерские как-то выживают. А средние, которые по идее могли бы быть самым массовым сегментом, исчезают. Стоимость нормо-часа в "недилерском" сервисе — 1-1,5 тыс. руб. В автомастерской Вайсмана — 990 руб. для иномарок, 660 руб. — для отечественных. 50% стоимости работ — зарплата исполнителя. "Одновременно честно и хорошо автосервис жить сегодня не может,— констатирует Вайсман.— Например, плеснут незаметно тосол в масло и показывают: мол, эмульсия в масле — пробило прокладку головки блока, менять нужно! Перед клиентом целые спектакли разыгрывают — делают страшные глаза, хватаются за сердце: как вы, мол, детей на такой машине возите? А потом честно меняют хорошую деталь на хорошую же". Вайсман подобным промыслом брезгует, поэтому просто выживает — утверждает, что оборот у него от 100 тыс. руб. в зимние месяцы до 250 тыс. руб. в летние. Эти деньги идут на оплату электроэнергии, на налоги и зарплату трем постоянным сотрудникам и двум совместителям по вызову. "Я, наверное, тот Абрам из анекдота, который покупал яйца за рубль десяток, варил и продавал за те же деньги. А на вопрос "А где навар?" отвечал: "Во-первых, бульон от яиц, а во-вторых — весь день при деле",— смеется Вайсман. — Зато я один из старейших постоянных авторов журнала "За рулем", известный авторитет в автомобильном мире. Это мой, так сказать, кувот — "гордость бытия" на иврите".

18:30

"Вам ТО — техобслуживание или техосмотр? Нет, техосмотр у нас пройти нельзя,— Вайсман кладет трубку и говорит уже мне: вот, кстати, перспективное направление — получить лицензию на проведение техосмотра". Оказывается, ему уже предлагали помочь организовать при автосервисе такой пункт, но учитывая риск сноса, вкладываться пока нет смысла. Вспоминая о грядущем суде, Вайсман мрачнеет: "После первого суда инспекции по недвижимости предписали выдать заключение, является ли мое строение капитальным. Отведенный срок завтра истекает, а комиссии так и не было. Не удивлюсь, если на суд представят заключение о якобы проведенной экспертизе. Но у меня здесь круглосуточно кто-то дежурит — сказать, что приходили в отсутствие сотрудников, не получится". Анатолий Вайсман готов к бою.

19:40

Рабочий день закончился. После трудов праведных коллеги Вайсмана в Германии или Израиле идут расслабляться в кругу семьи или в боулинге. А российскому предпринимателю Анатолию Вайсману надо продолжать борьбу за свое дело, и он отправляется записывать для Youtube обращение к президенту России.