За минувшие пять лет в рубрике "Ресторанная критика" упоминались самые разные заведения Москвы, Петербурга и дальнего зарубежья, но ни разу в наши обзоры не попадали вагоны-рестораны. Решив восполнить этот досадный пробел, ресторанный критик ДАРЬЯ Ъ-ЦИВИНА специально совершила путешествие из Москвы в Петербург, чтобы провести романтическую ночь в ресторане на колесах.
Ностальгический бум последних годов не замедлил сказаться на репертуаре современных ресторанов. На очередном витке гастрономической эволюции мы вновь возвращаемся к селедке с картошкой, салату оливье и квашеной капусте провансаль. Мы хотим пить "Столичную" водку и петь про нестоличную калину. Мы устали от гамбургеров и устриц. И поняли, что родина начинается не только с картинки в букваре, но и с содержимого тарелки.
На волнах нашей памяти, до тошноты укачавшей все население новой России, всплыли и утвердились рестораны нового стиля — с понятной, доступной кухней, простой дружеской обстановкой и скромными ценами. Но в то время как передовые рестораторы затрачивают грандиозные средства, пытаясь удовлетворить ностальгический спрос клиентов, есть заведения, которым не надо прилагать для той же цели никаких усилий. Они по определению оказались воплощенным символом ресторанного ретро. Это вагоны-рестораны.
Сама обстановка ресторана на колесах располагает к сантиментам. Вокзал, перрон, вагон. Перрон, вагон, купе. Купе, окно, стакан. Чай, чай, чай, чай, чай... Железная дорога всегда была пронизана особым романтическим духом с горьким привкусом гари и волнующим ореолом копоти. Ведь самим ее возникновением мы обязаны романтикам-декабристам. Декабристы разбудили Николая Второго. Николай разбудил инженеров. Инженеры разбудили механиков. Механики разбудили стрелочника. Так все и началось. Появилась Николаевская железная дорога. А потом она перестала быть Николаевской и стала Октябрьской. Потом ее слегка перестроили, но романтический дух не исчез. Он сопровождает нас на перронах, в вагонах и купе. И, конечно же, в ресторанах на колесах.
Сразу предупреждаем: доля романтизма при походе в вагон-ресторан может оказаться смертельной, если вы путешествуете в обычном поезде. Там концентрация ностальгии в воздухе приближается к ста процентам. А это значит, что официант пьян, блюд нет, водка только бутылками, а в бутылках вовсе не водка. Очевидцы рассказывают, что максимум, на что можно рассчитывать в подобных поездах,— это стакан кипятка, в котором кружатся две-три чаинки и тает пара кубиков рафинада да чахлые шпроты прямо из консервной банки. В общем, от такого сервиса может прийти в экстаз только мазохист.
Другое дело — рестораны в поездах так называемой повышенной комфортности, где ностальгия преподносится небольшими дозами и не представляет никакой опасности для здоровья. Начнем с интерьера. Алые шелковые занавески с рюшечками, разноцветные бумажные гирлянды под потолком, столы под белыми (!) скатертями, настольные лампы с красными абажурами, великолепный вид из окон — все это вызывает такие светлые и теплые чувства, будто вы наконец-то вернулись из-за границы домой. Куда там фешенебельным московским ресторанам, сверкающим мрамором и позолотой, до этого уютного, нарядного вагона, уносящегося в прошлое со скоростью сто километров в час!
Вы садитесь за столик у окна и раскрываете меню. Выбор напитков весьма разнообразен — от французского столового вина (красного и белого) до виски. Водка нескольких сортов, пиво, соки, воды и т. д. В меню — икра черная и красная, о плохом качестве которой официантка любезно предупреждает. А также салат из креветок, салат из крабов в тарталетках, балык, фирменный "Столичный", буженина, маринованные миноги (по сезону) и прочие славные образцы рыбно-мясной гастрономии. Обслуживают долго и даже очень долго, поскольку посетителей много, а официантка одна на всех. Но сколько шарма и обаяния в этой жгучей блондинке! Во-первых, она абсолютно трезва. Во-вторых, одета чисто и аккуратно. В-третьих, участлива и вежлива. "Что-то я совсем вас забыла, ребята",— замечает она, маневрируя между столами. "Девочки,— говорит она с открытой улыбкой,— подождите еще, я к вам скоро подойду". "А вы не хотите фруктов, мужчина? — спрашивает она предупредительно,— а то вы так жадно посмотрели!" От нее веет материнской заботой и женской лаской. А что еще надо клиенту-путешественнику, задумчиво взирающему на мелькающий ночной пейзаж за окном? Торопиться некуда, дорога длинная. Позади вокзал, впереди перрон, позади вагон, впереди вагон...
Как вы уже убедились, выбор закусок в "фирменном" вагоне-ресторане есть. То же самое можно сказать и о горячих блюдах — эскалопах и антрекотах со сложными гарнирами, осетрине и лососине. Десерт в виде фруктов со взбитыми сливками и вовсе кажется небывалой экзотикой, каким-то невиданным ананасом в шампанском (так что понять удивление мужчины можно). Но самое пленительное в меню — это супы. Скажем, борщ или настоящая мясная солянка. Наваристая, густая, обжигающе горячая, в глубоком керамическом горшочке, с черными маслинами, янтарным лимоном, румяной жареной колбасой, пухлыми сосисками и белоснежным пятном сметаны. А к ней ломоть ноздреватого черного хлеба, слегка подсохшего на пирожковой тарелке. И, конечно же, рюмка водки. Это ли не наслаждение!
За окном — огни, на столе — абажур, колеса стучат. Тут волей-неволей вспомнишь детские поездки к морю и взрослые командировки в Кемерово, отрочество и юность. И случайные романтические встречи. Вагон-ресторан располагает к знакомствам. Это примета ушедшего времени или, если угодно, закон жанра. "А вы сами из Москвы или из Петербурга?" — "А вы?" И пошло-поехало... Кажется, что время остановилось. И мелодии советской эстрады звучат как прежде, со слезами на глазах. Как сорок, тридцать, двадцать лет назад. И так будет всегда. Чашка кофе подпрыгивает на столе. Ложка звенит в чашке. И официантка прощается ласково: "Вы уж извините, если что не так!" До самого утра, до самого нутра, до прибытия поезда точно по расписанию в завтрашнюю жизнь...
Цены в вагонах-ресторанах (**) довольно низкие. Ужин с учетом спиртных напитков обходится в среднем в 100-150 рублей. Кредитные карты не принимаются. Рестораны в фирменных поездах Москва--Петербург открыты в течение всего рейса.