Девочке шесть лет. У нее быстро прогрессирующий порок сердца. Левые отделы сердца непропорционально увеличены. Створки митрального клапана болтаются, как тряпочки, и кровь захлестывает через клапан назад. От этого с каждым днем девочка все больше устает и все больше боится. Еще полгода, и сердце нельзя будет вылечить, придется ставить вместо митрального клапана протез. А протез надо менять каждые десять лет. И с протезом, безусловно, нельзя ничего, про что Полина мечтает.
В доме все говорят шепотом. Полина говорит шепотом, потому что боится и робеет, как боятся и робеют все дети с пороком сердца. А вдруг нам не понравится ее платье? А вдруг нам не понравятся ее игрушки? А вдруг я врач и сделаю ей больно? Впрочем, бояться врачей у Полины есть основания: чтобы поберечь сердце, стоматологи лечат Полине зубы без анестезии, и девочка знает — врачи это больно.
А Полинины родители говорят шепотом, чтобы дочка не узнала ничего о предстоящей операции. Если она узнает, то будет бояться еще больше, а она и так боится. Она боится электродов-присосок, когда ей делают кардиограмму. Она боится шумов в эхокардиографе. Когда ей делали обследование под нагрузкой на беговой дорожке, она боялась, что папа сфотографирует ее в дыхательной маске — некрасивую.
— Особенно я боюсь спать,— говорит мне Полина шепотом.— Я бы вообще не спала, если бы не Белик и Коричка.
— Кто такие Белик и Коричка? — спрашиваю.
И Полина знакомит меня с Беликом и Коричкой.
Белик — это белый плюшевый щенок. Чуть больше моей ладони. Но верный и надежный Полинин друг. Он знает про Полину все. Он знает, что она принцесса. На самом деле принцесса, иначе бы Дед Мороз не подарил ей на Новый год светящуюся корону.
Еще Белик видел, как Полина выбирала платье перед нашим приездом. Он знает, что под платьем на Полине нет майки и как ей от этого страшно. Но нельзя же надеть майку под бальное платье, бретельки же будут торчать — а без майки страшно. И Белик это знает.
Еще Белик видел, как Полина подбирала к белому платью белые гольфы. И он знает, что Полина умеет ходить в белом платье и в белых гольфах на самых кончиках пальцев, как настоящая балерина. Потому что она хочет стать балериной и даже занималась танцами, но только пока пришлось бросить, очень уж заходилось сердце.
Еще Белик знает, что Полина — гимнастка. Что она умеет садиться на шпагат, стоять вниз головой и залезать по веревочной лестнице до самого потолка. Только ей нельзя пока заниматься гимнастикой — слишком уж заходится сердце.
А еще: Полина не знает, а Белик знает (наверное, ему сказал папа), что с протезом митрального капана нельзя заниматься ни танцами, ни гимнастикой. Ни-ког-да.
Еще Белик видел, как, когда мама была беременна Полининым младшим братом, Полина подходила к маме и спрашивала:
— Больно быть беременной?
— Нет, не больно.
— А рожать ребенка больно?
— Да, больно, но быстро забываешь.
— А уколы делают?
— Да, иногда делают.
И Белик слышал, как Полина говорила маме, что очень хочет родить ребенка, когда вырастет, но очень боится рожать, потому что больно и потому что делают уколы.
Полина еще не знает, а Белик знает (наверное, ему сказал папа), что с протезом митрального клапана рожать ребенка нельзя.
От всего того, что Белик знает про Полину, у него довольно печальный вид. Каждый вечер, ложась спать, Полина берет Белика с собой под одеяло. И всю ночь шепотом Белик поет Полине песни. В основном про радугу. Полина не помнит слов, которые шепчет Белик, потому что половину его слов она слушает, а половину слов спит. И Коричка тоже спит.
Коричка — это маленькая плюшевая коричневая собака, меньше Белика. Она тоже всегда спит с Полиной. Она просыпается в самый страшный час ночи, на рассвете, когда Белик уже устал и когда спать страшнее всего. Полина говорит, что в светлое время суток спать страшнее всего. Потому что в темноте спят все, а в светлое время суток спят только те... только те, кто умер. И вот тогда Коричка просыпается и охраняет Полину, если та немножечко все-таки поспит в светлое время суток.
Без Белика и Корички Полина не ложится спать никогда. Если бы Белика и Корички вдруг не оказалось рядом, Полина совсем бы не ложилась спать, хоть бы и целую неделю.
Но... есть еще один плюшевый персонаж, которого Полина берет с собой спать каждую ночь вместе с Коричкой и Беликом. Маленький плюшевый мишка. Он дрыхнет всю ночь. В темное время суток, в светлое — ему все равно, он дрыхнет совершенно беззаботно, пока не выспится.
Этого плюшевого мишку Полина получила в подарок в Берлине, когда ездила обследоваться в Берлинском кардиологическом центре. На левой стороне груди, там, где сердце, у мишки приколот большой красный значок. На значке по-немецки написано что-то. Полина не знает что. И мама не знает, и папа не знает, и я не знаю. Потому что мы не знаем немецкого языка.
Но там написано что-то про сердце. Потому что там есть слово Herz — сердце. Там написано про сердце что-то такое, что позволяет берлинскому мишке дрыхнуть беззаботно всю ночь и ни про что не беспокоиться.