Йоги утверждают, что не стоит ни дарить подарки, ни принимать их. А если уж приходится, то надо при первой же возможности преподнести дарителю нечто равноценное — чтобы не связывать себя надуманными, ложными обязательствами. Эта логика особенно справедлива по отношению к привычной практике литературных премий.
Как и всякий знак общественного признания, литературная премия налагает на лауреата определенные обязательства. Есть несколько вариантов. Один, самый распространенный,— прибавка к пенсии, премия за выслугу лет и совокупность заслуг. Все более чистым образчиком этого премиального жанра становится "Букер".
Другой вариант: премия-аванс, и тогда ответом автора, по идее, должны быть новые, более вдохновляющие и совершенно уже нетленные произведения. Таков, например, "Антибукер". Отказы от такой премии понятны и в известном смысле предсказуемы: не хочу быть с вами, и не надо ваших денег, и не будет вам ни книжек, ни стихов.
Еще один вид премии обозначает включение лауреата в круг элиты и признает то, что лауреат кругу этому мил и люб. Таковы самые величественные премии — "сталинка", "ленинка", "нобелевка". Другой вариант — премия в пятьдесят, скажем, тысяч долларов. Сумма такова, что отказа от нее не поймут (по причинам низким, бытовым) ближние даже и самого возвышенного творца.
"Знамя" — журнал, который сохранил ценные традиции, например, качественной редактуры, строгого отбора текстов. При этом на страницах этого издания либеральная шестидесятническая позиция оказалась избавлена от столь свойственных ей надрывных обертонов. Соответственно, премия обошлась без излишков пафоса — как ретросоветского, так и новорусского. Размер ее не велик, да и журнал существует доброхотными подаяниями. Все же именно скромная премия "Знамени" обозначает критерий литературного вкуса, каким он видится сегодня, точнее своих расфранченных соперниц.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ