Подойти близко к Китано Такеши довольно трудно из-за толпы японских репортеров, которые преследуют его по всему миру. Китано — ньюсмейкер номер один для японских масс-медиа. Он приобрел этот статус после 25-летней карьеры актера, режиссера, писателя, поэта, художника, телезвезды (еженедельно он участвует в семи телепередачах). Такеши пишет колонки для нескольких газет и журналов и выступает как юморист-сатирик. С измененным после автокатастрофы лицом он дебютировал в режиссуре и создал обновленный актерский имидж "печального полицейского". Выступая в любом жанре, Китано бросает вызов конформизму и разрушает табу японского общества.
Прошедший год принес Китано международную славу. Фильм "Фейерверк" был награжден "Золотым львом" в Венеции и признан Европейской киноакадемией лучшим неевропейским фильмом года. Это аскетичная минималистская драма о полицейском, жена которого неизлечимо больна. Герой картины придерживается поистине самурайского кодекса чести: он грабит банк, чтобы помочь бедствующим коллегам, расправляется с якудзой, устраивает жене перед смертью прекрасное путешествие на Фудзияму и совершает вместе с ней двойное самоубийство.
— Ваши многочисленные амплуа одним кажутся капризом, другим — проявлением гениальности. Например, в фильме "Фейерверк" вы режиссируете, играете главную роль и выступаете как автор примитивистских рисунков, которые начал по наитию рисовать прикованный к инвалидному креслу полицейский. Как снисходит на вас очередной дар?
— Это не имеет ничего общего с гениальностью. Я никогда не был удовлетворен тем, что делаю, и потому пробовал себя еще и еще в чем-то новом. Представьте, я до сих пор не нашел себя.
— В России зрители видели вас совсем недавно в фильме "Джонни Мнемоник". А киноманы помнят еще по роли сержанта Хары в знаменитой картине Нагиши Ошимы "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс". Ошима — один из японских режиссеров, завоевавших славу в Европе. Что означает для вас опыт Ошимы?
— У меня нет намерения во что бы то ни стало покорить Запад. Или даже Японию. Как режиссер я сделал семь фильмов, и практически все они провалились в прокате, ибо я не произвожу то, что называют "популярным кино". Мне удается снимать только потому, что я вкладываю в свои проекты деньги, заработанные на эстраде в маске комика.
— Но ваши фильмы "Жестокий полицейский" и "Детки возвращаются" стали культовыми, такая же участь ждет, видимо, "Фейерверк". Чем объяснить, что герой последней картины столь молчалив и меланхоличен?
— Во мне всегда живет комик: стоит открыть рот, и шутки начинают сыпаться из него. Но "Фейерверк" — фильм о любви и смерти, и я намеренно ограничивал диалоги, чтобы не превратить все в большую хохму.
— Но ваш фильм довольно жесток, в нем проливаются реки крови. Как вам удается сочетать жестокость и юмор? Привлекает ли вас слава "японского Тарантино"? Или вам больше нравится, когда ваш фирменный метод холодноватой и при этом темпераментной режиссуры называют Kitano cool?
— Я бы предпочел быть собой. Если представить мир человека как огромное хранилище, то жестокость и юмор всегда в нем в наличии и всегда соседствуют. Это две стороны одной медали. Но есть еще любовь, есть нежность. Название моего фильма — ключ к его смыслу. Фейерверк по японски — Hana-Bi. Первая часть слова означает цветок любви, вторая — огонь смерти. Их сплав и есть жизнь.