Вряд ли кто будет спорить, что дача — это особый вид отдыха. Это, скорее, некое понятие, включающее в себя и каторжные работы по возведению собственно строения, и самоистязания на огороде. Особенно, когда участок получен недавно — и стройка еще впереди. Ясность мысли надо сохранять на всех этапах освоения фазенды: будь то строительство мест общего пользования, прополка грядок или покупка бревен под сруб.
Когда представители пушкинского горисполкома сообщили нам, что вместо нашей дачи в Пушкино будет воздвигнут оздоровительный комплекс для трудящихся этого славного подмосковного города, мы не поверили своим ушам. Много лет моя семья без хлопот и забот "паслась" все лето на дачном участке, а теперь, значит, здесь будут "пастись" какие-то трудящиеся? Построить храм здоровья где-нибудь в другом месте возможным, судя по всему, не представлялось.
Опускаю все мытарства и дежурства под кабинетом председателя горисполкома. После долгих препирательств с власть имущими мне удалось выбить взамен участок на Клязьме.
По размерам он уступал прежнему, но Клязьма — это вам не Пушкино. Следуя народной мудрости о большей целесообразности держания синицы в руках, я ослабил хватку на шее чиновника из исполкома. Чиновник, услышав, что Клязьма меня вполне устраивает и что больше мы не увидимся, растрогался и даже подарил мне букет цветов со стола своей секретарши.
Жена была в восторге от цветов и клязьминских перспектив:
— Цветы? Спасибо, дорогой. Ты знаешь, я думаю, со строительством тянуть не стоит. Все так дорожает...
"Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет", — изрекал один из мультгероев.
Прежде чем приступить к строительным экзерсисам, я решил, что неплохо было бы разобрать старый дом. Чем я и занялся, используя двух пьянчуг в качестве рабочих. Следует сказать, что я жил только в половине дома. Вторая половина принадлежала другой семье. Поэтому мы договорились следующим образом: я забираю бревна с первого этажа, а они — со второго. Разобрав и перевезя остатки дома на полученный участок, я понял, что для нового жилища привезенной древесины "маловато будет". Семейный совет постановил вплотную заняться строительством жилья. Прорабом был единогласно избран я — потому что я, как вдруг выяснилось, глава семьи. Если бы не стройка, я бы так, наверное, и не узнал об этом. Окрыленный таким открытием, я ринулся в бой напутствованный добрыми пожеланиями тестя — Николая Яковлевича:
— Что может быть проще сруба? — вопрошал он. — Все уже готово — только собери, не перепутай.
Тут выяснилось, что по половинкам дома продавать никто не хочет, а если и хочет, то за сумму, которая вместе с перевозкой и установкой мало чем отличалась от стоимости нового сруба — что-то около $ 450 за квадратный метр. Я схватился за голову, но тесть обнадежил:
— Новый дом поставить менее хлопотно, чем возиться со старым. А старые бревна в хозяйстве всегда пригодятся.
Я понял, что мне необходимо где-то разжиться стройматериалами. Но сначала я недрогнувшей рукой позвонил в строительную фирму и поинтересовался, что стоит построить двухэтажный бревенчатый дом. Ответ выбил финансовую почву из под ног: меньше $ 10 тысяч не получалось. Тогда я решил пойти другим путем — сказал, какой суммой располагаю и попросил выдать мне перечень услуг, этой сумме адекватных. Выяснилось, что денег хватит на постройку неотапливаемого курятника. Я не собирался посвятить остаток жизни выращиванию нелетающей птицы из шести букв, и от предложения пришлось отказаться.
Я решил осуществить постройку дома собственными силами. Для строительства требуются, как известно, всякие бетонные блоки на фундамент, кирпичи, сруб, стропила и т. д. Бетонные блоки я купил без особого труда в Пушкино. Там же, в магазине "Стройматериалы", были обнаружены оцинкованные листы на кровлю и стропила. Наконец, на Софринском кирпичном заводе мною были куплены в энном количестве кирпичи, покрытые сеткой трещин. Их разгрузка и складирование в ровные стопки оказалось первым серьезным испытанием. И если бы водила не помог за пол-ящика "Пшеничной" разгрузить кирпич, я бы, наверное, просто свихнулся: даже вдвоем мы провозились часов двенадцать. Но самое интересное ждало меня впереди. Вполне очевидно, что основным для постройки являются бревна, которые в необходимом количестве и определенным образом уложенные именуются срубом. Сначала бревна обрабатывают, потом прямо на месте собирают дом, нумеруют бревна, а затем разбирают. При появлении покупателя нанимается бортовой "КамАЗ", куда все эти бревна грузятся и отвозятся к заказчику на участок.
Я долго мучился, не ведая, где бы отхватить себе сруб по сходной цене. Маячила перспектива ехать в какую-нибудь деревеньку, где и обзаводиться домом. Потом его разбирать, перевозить... Тихий ужас. И тут, от одних особенно замученных мною знакомых пришла помощь. По их просьбе мне позвонили какие-то люди из владимирской фирмы "АРТ". Встретившись с флегматичным молодым человеком, я описал свои проблемы, и он согласился "всего за $ 4 тысячи "поставить мне сруб 7 х 8 метров. Я страшно обрадовался, потому что "фирменный" дом такой же площади обошелся бы мне в три раза дороже. Поинтересовавшись, где находится участок, флегматичный назначил встречу около метро "Автозаводская". В назначенный час я, кутаясь в замшевую куртку и постукивая по ноге пакетиком с бутербродами ("Дорогой, ты же будешь работать: тебе понадобятся силы"...), стоял на проспекте Андропова.
Точно в семь подъехал белый "Москвич" и "КамАЗ" с торчащими во все стороны из кузова бревнами. Высунувшийся из кабины человек крикнул: "Ну что стоишь, хозяин, садись!" Я сел на заднее сиденье "Москвича". В машине, помимо меня, было еще четыре мужика с явным лесоповальным прошлым. На участок в Клязьму мы прибыли без приключений. К этому времени по моей просьбе к участку передислоцировались двое пьянчуг, которые помогали мне разбирать старый дом. Странно, но они не опоздали. Все вместе мы стали вытаскивать бревна из КамАЗа. Всего их было около восьмидесяти. Когда сгрузили последнее, было уже около 5 часов. Пьянчуги достали бутылку и устроили перекур. Бизнесмены из Владимира, видимо, оказались более занятыми. Флегматик с неожиданной проворностью накалякал мне план. Согласно плану, бревна из каждого венца (венец — это четыре бревна, образующие четырехугольник) были не просто пронумерованы, но и имели буквенные индексы. Так, бревна из первого венца на торце имели красные отметины — 1а, 1б, 1в и 1г. На его чертеже все это выглядело просто как детская азбука в картинках. Только вот цена на нее великовата.
После того, как я разобрался в премудростях строительства дома, мужики забрали у меня наличными $ 4000, выдали мне приходно-расходный ордер, в который был вписан рублевый эквивалент передаваемой суммы, сели в "Москвич" и укатили. Водитель "КамАЗа" хотел было присоединиться к "перекуру", но я его отговорил — ему еще вести машину. Он пошатался еще некоторое время по моему участку и уехал. Я тоже засобирался домой, предварительно договорившись с работягами на завтра.
Приехав на следующее утро, я застал работников на том же самом месте, где оставил их вчера. Потратив минут десять на уговоры не начинать работу с "по маленькой, за почин", я, тесть и двое подозрительно трезвых работяг принялись венец за венцом устанавливать сруб. Достроив до начала второго этажа, мы временно свернули работы: во-первых, время уже было позднее, а во-вторых, сруб явно косился в одну сторону. После консилиума решили позвать на следующий день профессионала.
Поставщиком профессионала выступил незаменимый тесть:
— Есть у меня один мужик. Мы с ним в домино рубимся.
— А как он в смысле того... строительства?
— Не хуже, чем в смысле домино.
Я сильно надеялся, что в одном из самых важных для нас искусств тестев знакомец был асом. Ибо только ас смог бы выправить конструкцию, по своим повадкам сильно напоминавшую башню итальянского города Пиза. Спец по срубам прибыл вместе с тестем на следующий день. Побродив полчаса вокруг младшего брата пизанской башни, он приступил к руководству нашей мини-бригадой. Однако второй этаж никак не вырисовывался: бревна стыковаться не хотели, и постройка упрямо косилась, грозя превратиться в конечном итоге в арку. Раз пятьдесят проверяли правильность "кладки", сверяясь с выданным флегматиком схемой: буковки и цифирьки на бревнах были те, какие надо, но дом все равно не складывался. Специалист, оторвавшись от пива, предпринял еще одну рекогносцировку, после чего изрек примерно следующее:
— Значит, такое дело, командир (Командир — это я)... Так что первые десять венцов — из одного сруба, а вторые десять — из другого. В таком виде у тебя дома не будет.
— А в каком будет?
— Хе!... Да похоже, что ни в каком.
У меня закружилась голова, и от неожиданности я присел на одно из некондиционных бревен. Первая мысль, посетившая мою измученную строительством голову — позвонить владимирским бизнесменам. Однако их телефона у меня не было: связывались они со мной сами. Работы по возведению загородных хором превратились в долгострой. Месяц я потратил на то, чтобы выйти на милых людей, подсунувших мне половинки от двух разных домов. Наконец, я выяснил их адрес во Владимире, но выбраться туда смог лишь спустя еще месяц. Встретил меня тот самый флегматик — автор пособия для начинающих строителей.
Однако как-то изменить плачевное состояние моего полу-дома он не смог:
— Вы понимаете, на лесопилке при погрузке бревна перепутали. Организация одна — и нумерация бревен для разных срубов одна и та же. Да и вообще, с домами у нас не сложилось, мы теперь автомобилями торгуем. Вам не надо?
— Нет, спасибо (оказаться с двумя разными половинками автомобиля мне не желалось). Вы мне лучше скажите, что же мне теперь с этим тяни-толкаем делать?
Флегматик поковырялся в каких-то бумажках и сообщил радостную весть: семейство, которое купило другой подобный сруб, мучилось с ним где-то на просторах Тульской области. Точного адреса не было, а искать их по всей Тульской области... "Простите, вы не видели тут людей с двумя разными половинками дома?"... Прямая дорога в клинику Сербского. Даже если и предположить, что я нашел бы своих "подельщиков", представить себе арию московского гостя я не смог: "Отдайте нам, пожалуйста, верхнюю половину дома. У нас есть нижняя".
Постройка дома грозила превратиться в сюжет из детской сказки про Чипполино, где синьор Тыква, если память не изменяет, покупал в год по кирпичику и к 2000-му году собирался въехать в отдельную квартиру. Я буквально заел спеца по домино и строительству, после чего он нашел-таки выход. Пришлось докупать еще четыре бревна ($ 200), чтобы сделать "переходник" от десятого венца к одиннадцатому. С помощью топора и еще $ 200 тестев знакомец придал бревнам нужный вид. Теперь дом у меня — на 30 сантиметров выше запроектированного. Выше — не ниже, да и в строительстве я теперь немного смыслю. Могу помочь...
Владислав СЕРДЮКОВ