Исполнилось пятьдесят лет Стивену Спилбергу--главному режиссеру современного Голливуда. Его судьба сложилась по канонам любимой сказки западного мира, именуемой success story. Но это и судьба целого поколения--людей, родившихся в середине века.
Фрэнсис Форд Коппола родился в 1939 году, за пару месяцев до начала второй мировой. Брайан де Пальма, Мартин Скорсезе, Джордж Лукас — в ее разгар (соответственно в 1940-м, 1942-м, 1944-м). Стивен Спилберг появился на свет под занавес 1947 года, которым историки официально датируют начало холодной войны.
Небольшая разница в их возрасте не только позволила рассматривать эту "могучую кучку" как одно поколение, но и распределить роли между его лидерами. Если самый старший — Коппола — оказался и в режиссуре, и в продюсерской деятельности рискованным экспериментатором и авантюристом, чьи взлеты чередуются с падениями, а коммерческие триумфы с банкротствами, то младший, Спилберг, выбрал путь неуклонного поступательного восхождения к успеху, который ничто не способно поколебать.
Впрочем, отвечая на вопрос о том, откуда он брал сюжеты своих ошеломляюще успешных картин, Спилберг говорил, что когда-то, чтобы не угодить во Вьетнам, он решил сказаться сумасшедшим — "закосить", по-русски говоря. Чтобы доказать свое безумие, Спилбергу якобы пришлось дважды в неделю в течение полугода пересказывать армейскому психиатру свои галлюцинации. Но для этого их надо было придумать. Так среди прочих возникла история симпатичного инопланетянина Е.Т.
В известном смысле Голливуд Копполы--Лукаса--Спилберга (трио, которое эксперты несколько лет назад, еще до начала рецессии, оценили в совокупности в миллиард долларов; впрочем, теперь один Спилберг владеет почти половиной этой суммы) реализовал заветную мечту советского монументального кинематографа. Возрожденная и воплощенная ими голливудская сказка располагается где-то между Эйзенштейном и Птушко — только с инъекцией современных технических средств возбуждения публики.
Самая знаменитая спилберговская серия об Индиане Джонсе пестрит цитатами и ироническими ссылками, столь ценимыми поклонниками Спилберга-киноэрудита. Клод Лелуш полагает, что "больше всего Спилберг выкачал из Годара", расшифровав его и преподнеся широкой публике. Но, в отличие от рефлексирующих европейцев, режиссер не объясняет, как надо рассказывать историю, а просто ее рассказывает.
В новой серии о парке Юрского периода, разыгранной на тропической натуре с помощью электронных чудовищ, заключено полторы мысли. Полумысль-полушутка: комар укусил динозавра и, попав в кусок янтаря, сохранил в капельке окаменевшей смолы формулу его крови. Мысль главная: Бог создал динозавра — Бог уничтожил динозавра — Бог создал человека — человек уничтожил Бога — человек создал динозавра. Динозавр уничтожит человека и, в отсутствие Бога, будет царить на планете.
Человек, ожививший динозавров и населивший их маленькими копиями все магазины мира, вплоть до московских ларьков,— не кто иной, как сам Спилберг. Он предложил человечеству милую шутку в обмен на детский восторг и трепет при виде прыгающих и лязгающих зубами чудовищ. Он вернул в кино магию аттракциона.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ