15 декабря Издательский дом "Коммерсантъ" праздновал свое восьмилетие. Репортаж специального корреспондента ИД "Коммерсантъ" ВАЛЕРИЯ Ъ-ПАНЮШКИНА.
Восемь лет — круглая дата, что и говорить. Гости входили с мороза, поднимались по мраморной леснице, устланной красным ковром, снимали с какой-то особой готовностью шубы, улыбались понимающе и слегка восторженно.
На потолке светился составленный из зеленых, как солнце, лучей твердый знак, а рядом сверкала зчетырехконечная везда.
Вдумчивая охрана при входе остановила президента Издательского дома "Коммерсантъ" Владимира Яковлева и спросила простодушно:
— Вы здесь работаете?
— В общем да, — подумав секунду, ответил Владимир Яковлев и, запуганный журналистами, постоянно пытающимися взять у него интервью, добавил на всякий случай: — Только прошу ним о чем не спрашивать.
— Да мы, собственно... нет... — отвечала охрана .— Нам бы только узнать...
— Он не знает, — отрезал я.
Так в московском Доме офицеров, под праздничный гром фанфар и искренние восторги публики, началось празднование восьмилетнего юбилея Издательского дома "Коммерсантъ". На праздник были приглашены несколько президентов, большое количество министров и совсем уж не поддающееся бухгалтерскому учету число деятелей культуры. Гости сердечно поздравляли с юбилеем, радовались всему, а в конце вечера, к изумлению не столько гостей, сколько хозяев, свершилось чудо — из тех великих чудес, которые в одно мгновение проясняют вдруг смысл многолетнего тяжелого труда и награждают сторицей всех, кто того достоин.
На ступенях гостей встречали наряженные в белые френчи официанты, многие из которых демонстративно говорили по-французски, намекая, видимо, на непрерывность традиций, изобилие и благоденствие. Другие официанты говорили по-японски и одеты были в кимоно. Они пытались снять на видеокамеру Вячеслава Костикова, а тот всякий раз, заметив их, мягко отсупал за колонну.
— Я хотел предложить вам написать очень интересную заметку, — обратился вдруг ни с того ни с сего адвокат Генрих Падва к главному редактору журнала "Деньги" Юрию Кацману.
— Я напишу, — не смутившись нимало заверил Кацман и выпил с защитником сразу два бокала шампанского.
В залах столы ломились от яств, таких манящих и таких накрытых тонкой полиэтиленовой пленкой, что некоторое время гости даже робели подходить к ним, ожидая то ли особого знака, то ли какого-то нового расположения звезды на потолке.
Стены залов оклеены были в десять раз увеличенными — вероятно, для великанов — страницами газеты "Коммерсантъ". И великаны не замедлили явиться.
Не все, конечно. Например, президент России Борис Николаевич Ельцин не смог почтить коммерсантовский день рожденья своим присутствием по болезни. Премьер-министр России и мэр Москвы не успели прилететь на праздник из далекой заснеженной Турции. Но остальные-то уж, будьте уверены, были точно в срок. Государственные деятели и владельцы заводов-газет-пароходов, законодатели и банкиры, деятели кино и телевизионные комментаторы — все! С подарками, призами, цветами и верительными грамотами.
Совершенно неожиданно на огромном экране, составленном из шестнадцати поставленных друг на друга телевизоров, появились двое ведущих. Снимали их со спины, и это интриговало.
— Непонятная картинка какая-то... — проворчал генеральный продюсер НТВ Леонид Парфенов.
И хотел было продолжить, но тут на глаза ему попался писатель Александр Кабаков, и деятели культуры затеяли содержательный спор о правомерности телепоказа "Последнего искушения Христа".
— Друзья! — сказали ведущие — Внимание! Приглашаем вас на рекордно короткую, но совершенно необходимую торжественную часть.
Дери раскрылись. Кабаков с Парфеновым пришли к согласию. Музыканты... Честное слово, было такое ощущение, будто музыканты сговорились заранее, но на самом деле все произошло экспромтом — музыканты грянули марш пожарников.
На сцену поднялся генеральный директор Издательского дома Леонид Милославский и объяснил, что стены оклеены газетами потому, что в Издательском доме постоянно происходит ремонт, а вовсе не потому, что Издательский дом делает газету. Это всех успокоило.
Но ненадолго. Один за одним на сцену поднимались дорогие гости, говорили слова и дарили подарки.
Вице-премьер правительства Москвы Владимир Ресин трогательно и серьезно зачитал письмо от Юрия Лужкова из Турции. Первый вице-премьер Анатолий Чубайс подарил неожиданной красоты поднос. Ностальгически вспомнил чтение "Коммерсанта" восемь лет назад в Ленинграде, спустился в зал...
Но тут на сцену поднялся Алексей Венедиктов, директор информационных программ радиостанции "Эхо Москвы", — с дуэльным пистолетом.
— Анатолий Борисович, — сказал радиожурналист в микрофон, обращаясь к Чубайсу. — Поднимитесь, пожалуйста, на сцену, ибо Издательский дом "Коммерсантъ" — это единственное место, где мы можем пожать друг другу руки, не сознавая себя субъектами судебного разбирательста.
И Анатолий Борисович поднялся. И рукопожатие совершилось. И было счастье.
— А мы за кого? — спросил журналиста-земляка Рустама Арифджанова журналист-земляк Азер Мурсалиев .
— Мы, — ответил информированный Рустам, — за объективность.
Не успел Чубайс разомкнуть рукопожатье, как ему начал завать вопросы всегда чувствующий себя при исполнении главный редактор "Власти" Роман Артемьев.
Замученный первый вице-премьер подал своей охране знак, что, дескать, уходим. И ответив на вопросы Артемьева лишь отчасти, направился к выходу. Уже почти на улице охрана прижала к стене неприметного человека, а человек этот, постояв прижатым к стене минут шесть, сознался, наконец, что он банкир Фридман.
Артемьев, проводив Чубайса печальным взглядом, набросился на Сергея Ястржембского.
Но тут подали на сцену для задувания свечей торжественный деньрожденный торт, и Рустам Арифджанов бросился на сцену швырять куском крема в арт-директора журнала "Столица" Андрея Орлова. Арифджанов попал, но рикошетом досталось и Леониду Милославскому.
Отцы-основатели Издателького дома, радуясь тому, что веселье в самом разгаре, удалились наконец в отдельную комнату и засиделись заполночь, не заметив, как гости разошлись, и не узнав когда.
В комнате этой все те, кто восемь лет назад основал "Коммерсантъ", вспоминали минувшие дни и говорили всякие глупости. Там царила такая дружеская атмосфера, что Андрей Васильев (ОРТ) выпивал запросто с Евгением Киселевым (НТВ), и оба были довольны.
И никто даже не ожидал, что случится чудо. Не просто чудо, а чудо, достойное легенд, невероятное, неожиданное, немыслимое и в своей немыслимости — прекрасное. Никто не ждал, но оно случилось. Случилось и так поразило всех, что нет решительно никаких слов, чтобы описать его. Слова бессильны. Это надо видеть своими глазами. И жаль, что вы не видели. Очень жаль.
Сюжет и персонажи этого репортажа вымышлены. Любые совпадения событий, фактов и имен являются случайными.