Позавчера у ресторанного критика ДАРЬИ Ъ-ЦИВИНОЙ был день рождения. И отметить его она решила так, чтобы на следующий день не было мучительно больно. А именно — в новом трактире "Елки-палки", прямо напротив станции метро "Третьяковская". Предчувствие ее не обмануло — новое заведение оказалось идеально соответствующим критерию "качество/цена" и полностью оправдало возложенные на него надежды.
Пару месяцев назад мы представили нашим читателям "Елки-палки" на Большой Дмитровке. Тогда мы с чувством глубокого удовлетворения писали о том, что "Елки-палки" готовы разрастись в целый лес, и возлагали большие надежды на то, что уже в ближайшее время жаждущий гастрономических развлечений мидл-класс может ожидать открытия целой сети одноименных трактиров. Как и в большинстве случаев, мы оказались правы. Вслед за трактирами на Тишинке и бывшей Пушкинской появились "Елки-палки" на Третьяковке. Следующие откроются на Большой Дорогомиловской и проспекте Мира. А к 2000 году владелец "Елок-палок", самый талантливый и успешный ресторатор Москвы Аркадий Новиков, хорошо известный нашим читателям по "Сирене", "Царской охоте" и "Клубу Т" (он же владелец нового "Белого солнца пустыни", который мы намерены представить читателям в ближайшие дни) собирается открыть 50 (!) "Елок-палок" по всему городу. Очевидно, что при таких темпах г-н Новиков не просто затмит своими трактирами все "Макдональдсы" и "Русские бистро" вместе взятые, но станет непобедимым и непокоримым монополистом в отечественном ресторанном бизнесе. Собственно, эта тенденция наблюдается уже сейчас. Создав три элитарных заведения, Аркадий Новиков, как всегда, вовремя почувствовал спрос на демократичные недорогие рестораны, предназначенные для простой, в меру обеспеченной публики. Он также точно ощутил, что демократичных заведений должно быть много и все они должны работать отлаженно и синхронно, как и всякая мощная сеть. Расчет на отечественную домашнюю кухню, простые популярные напитки и революционно низкие цены тоже сработал безотказно. В результате у порога всех трех "Елок-палок" каждый вечер выстраивается очередь, и исчезнет она, судя по всему, только тогда, когда численность трактиров возрастет раз в пятнадцать.
Загадка успеха "Елок-палок" не так сложна, как кажется десяткам московских рестораторов, претендующих на статус конкурентов Аркадия Новикова. Еда в этом трактире — самая простая. В Москве найдутся десятки ресторанов, способных предложить гостям тот же самый джентльменский набор — огурчики соленые из бочки, красную капусту, пропитанную пряностями и крепким рассолом, янтарную квашеную капусту "Провансаль", сочную тертую морковку со сметаной, хрустальный холодец, ароматное лобио из крупной пятнистой фасоли, хлопья тертой редьки, до боли родной и домашний "Столичный", дымящуюся отварную картошку с зеленью, серебристую селедочку, свежие овощи с рынка, пряные кильки, настоящий русский винегрет, черемшу, маринованный чеснок etc. Но никто, никто не додумался до простейшего решения — сделать из всех этих закусок буфет а-ля рюс. Никто не догадался, что "оливье" и винегрету претит наивно-изощренная подача в фарфоровой салатнице. Никто не понял, что публика стосковалась по домашнему изобилию и домашней простоте и натужная ресторанная изысканность постперестроечного периода уже никому не нужна. Наконец-то мы доросли до стиля simple, той самой искушенной простоты, которую так ценят в ресторанах французы! И кто осознал это, тот и выиграл.
Вторую решающую роль сыграло качество блюд. В "Елках-палках" все действительно очень вкусно. Салаты — как у мамы, картошка — как у бабушки, соления — как на юге. "Телега" с закусками выглядит точь-в-точь как праздничный домашний стол, тщательно накрытый образцовой советской домохозяйкой для дорогих гостей. А что еще надо экс-советскому человеку, будь он новым, старым, опытным, свежеиспеченным, русским или не очень? К винегрету и селедке все мы испытываем одинаково теплые чувства...
То же самое можно сказать и о наваристой домашней лапше с грибами, благоухающей лесом и сушеными белыми. И о янтарной ухе. И о багряном борще, конечно. С горячими блюдами все так же просто, как и гениально (или, если угодно, наоборот). Полное отсутствие гарниров, минимум украшений и подчеркнутая лаконичность подачи не может затмить радости при встрече с добротной, сочной, румяной свининой. Нежными бараньими котлетками а-ля натюрель. Золотистыми куриными грудками. Свежей запеченной осетриной. Изысканно простой форелью. И даже охотничьи колбаски, сильно смахивающие на обычные сосиски, кажутся подарком судьбы в "Елках-палках". Потому что за те же деньги в любом другом московском заведении вы можете рассчитывать разве что на ломоть хлеба с солью. Срабатывает беспроигрышный эффект простой человеческой благодарности. Человек, до слез умиленный парой порций почти бесплатной водки и столь же дешевой добротной закуской, уже не сможет обижаться на отсутствие обильного гарнира к нежнейшей горячей свиной вырезке. Да и в самом деле, чего обижаться, если стоит эта самая свинина в два-три раза дешевле, чем вы могли предположить.
Очевидно, что главным ключом к успеху "Елок-палок" стало гармоничное сочетание качества и цены. И это правило распространяется не только на меню, но и на интерьер, и на сервис, и на атмосферу. Зал в стиле русского кантри с ненавязчивыми грузинскими мотивами. Нормальные, уважающие себя официанты с нормальным, уважительным отношением к своей работе. В меру интеллигентная и в меру раскованная публика. Все это есть в "Елках-палках". А секрет успеха кроется в стопроцентно серьезном отношении к делу, которому ты служишь, и тогда дело работает на тебя. Вот и вся хитрость. Когда Архимед открыл свой физический закон, он воскликнул: "Эврика!" Когда свою золотую жилу открыл Аркадий Новиков, он, вероятнее всего, крикнул: "Елки-палки!" И да будет так. Как минимум до 2000 года...
Цены нового трактира "Елки-палки" (*****), удостоившегося самой высшей оценки в номинации демократичных заведений, полностью совпадают с ценами старых "Елок-палок" на Тишинке и Дмитровке. Телега с закусками (один человек, один подход) — 50 000 руб.; украинский борщ — 25 000 руб. лапша домашняя с грибами — 25 000 руб.; уха — 25 000 руб.; осетрина, запеченная на углях,— 44 000 руб., форель — 45 000 руб., цевки куриные, жаренные на углях,— 33 000 руб., свинина на открытом огне — 33 000 руб., баранина на ребрышках, жаренная на решетке,— 67 000 руб., колбаски охотничьи — 25 000 руб., оладьи с вареньем — 16 000 руб., пирожки с капустой, мясом, яблоками — 5500 руб., яблочный пирог — 15 000 руб., фруктовый торт — 15 000 руб., кофе "эспрессо" — 5500 руб.; порция водки "Столичная" (50 г) — 11 000 руб.; бокал белого или красного домашнего вина — 20 000 руб.; пиво "Туборг" (400 г) — 22 000 руб. Трактир работает с 12 до 24 часов.
Адрес трактира: Климентовский пер., д. 14. Телефон: (095) 953-91-30.