Еженедельник Publisher`s Weekly опубликовал рейтинг лучших книг 1997 года
Сразу оговоримся: эксперты наиболее авторитетного в Штатах издания, посвященного книжному бизнесу, достаточно высоколобы, однако оценивают скорее не художественные достоинства англоязычных текстов, а их коммерческий успех. Как ни странно, в 70% случаев оба критерия совпадают.
Криминальное чтиво (mysteries)
Дюдики и ужасники Weekly проводит по отдельной номинации, что, по правде говоря, имеет смысл. Сколько бы ни было в серьезном романе элементов масс-жанра, они не должны перевешивать серьеза. Иначе получится Виктор Пелевин. Зато размышлизмы в книгах Александры Марининой весьма импозантны: хоть таким способом вдолбить в голову метрошным поглощателям макулатуры, что был-де такой нестандартный мыслитель — Кант.
Красноречивый пример детектива, претендующего на философичность (и, понятно, отмеченного PW) — "Правосудие понарошку" ("A Certain Justice") англичанки Филлис Дороти Джеймс. Писательницы, которую почетно и неверно называют современной Агатой Кристи. Неверно — оттого, что Кристи игнорировала изобретенное Фрейдом подсознание, а про Юнга и вовсе слыхала вскользь. В книгах же Ф. Д. Джеймс д-р Ф. и особенно д-р Ю. властвуют безраздельно. Однако психологические высоты, каких Джеймс некогда достигла в своем лучшем романе "Кровь безгрешна" ("Innocent Blood"), нынче остались девственны.
Книги Джеймс хотя бы переводились на русский, пусть с опозданием и не сплошь. Зато иные лауреаты вызовут у нашей публики разве что мрачный кивок и зубовный скрежет ("Да-да, мы-то б вас как следует прочитали"): "Неизвестный или неизвестные" ("Person or Persons Unknown") Брюса Александра, "Напев артерий" ("Trunk Music") Майкла Коннелли, "Песочный человек" ("Sandman", не путать с помянутым ниже романом Барбры Гауди; оба титула восходят к завораживающе жуткой новелле Гофмана) Дж. Роберта Джейнса, "Границы ночи" ("Both Ends of the Night") Маршии Мюллер, "Всюду жара" ("No Colder Place") С. Дж. Роузена, "Зрачок сверчка" Джеймса Селлиса. К местным (например, московским) издательствам нет претензий, ибо у местных (например, московских) издательств давно не хватает денег на приличный копирайт.
Серьезная беллетристика (fiction)
Первым в этой номинации значится роман ирландца Джона Бэнвилла "Неприкасаемый" ("The Untouchable"). Русской аудитории Бэнвилл известен благодаря отлично переведенному Александром Ливергантом и опубликованному журналом "Иностранная литература" роману "Улики". В новой работе Бэнвилла его наркотический стиль обогащает рядовую шпионскую историю размышлениями о нравственности, предательстве и патриотизме.
Номер второй, "Небо, звезды, прерия" ("The Sky, the Stars, the Wilderness") Рика Басса — три повести об американском Западе с модным экологическим уклоном: персонажи не противостоят дикой природе, но гармонически взаимодействуют с нею. Третий — "Повитухи" ("Midwives") Криса Боджальяна — нравоописательное повествование на материале сельского быта с живительной криминальной примесью.
Далее в списке фигурирует, в частности, "Подземелье" ("Underworld") Дона Делилло, роман, по всем прогнозам претендовавший на Национальную книжную премию, но награды так и не удостоившийся; сложно организованный текст об Америке времен холодной войны, который многие критики называют главной книгой последнего десятилетия. Стойкий бестселлер "Колд-Маунтин" Джорджа Фрезьера, упомянутую премию получивший (об этом произведении Ъ не раз подробно писал), маячит чуть ниже. Однако никто не докажет, что эксперты PW считают Делилло сверхталантливым писателем, а Фрезьера — просто удачливым ремесленником (хотя, видимо, так оно и есть). Вы, конечно, поняли, что перечень выстроен по бесстрастно алфавитному принципу. Тем не менее позволим себе поставить галочки против некоторых названий.
1. Лауреат британского "Букера-97" "Божество мелочей" зеленоглазой индианки Арундати Рой; этому яркому роману Ъ также посвятил уйму газетной площади.
2. "Мейсон и Диксон" культового постмодерниста Томаса Пинчона.
3. "Голубой бутон" Пенелопы Фитцджеральд — нежданно страшный любовный сюжет в духе "Лолиты", разворачивающийся в романтической Германии стопятидесятилетней давности.
4. "Читая в темноте" ("Reading in the Dark") ирландского поэта Шеймаса Дина — классический роман воспитания, украшенный модернистскими штучками.
5. Дебютная книга Барбры Гауди "Господин Песок" ("Mister Sandman"), по прочтении которой, как рассказывают, трудно удержаться от самоубийства.
6. "Американская пастораль" всемирно известного Филипа Рота: беспощадная, хотя и несколько утомленная критика политкорректности, да и вообще всех устоев привычной штатовской идеологии.
7. "К концу эпох" ("Towards the End of Time"), антиутопия не нуждающегося в рекомендациях Джона Апдайка.
1997 год в англоязычной литературе (кстати, эксперты PW вдобавок практически игнорируют британскую, где тоже было издано много хорошего) похож на кимберлитовую трубку: россыпь алмазов. Остается только их извлечь. И достойно перевести на русский язык.
БОРИС Ъ-КУЗЬМИНСКИЙ