Зимой 1913 года при загадочных обстоятельствах умер Рихард Якоб — владелец первой в Москве студии звукозаписи и фабрики граммофонных пластинок. Крах его фирмы, напрямую связанный с деятельностью "пиратов", имел криминальную окраску.
В 1903 году обрусевший немец Рихард Якоб открыл в Москве фабрику грампластинок русской записи — "Якоб-Рекордъ". Предприятие одним из первых не только в России, но и в мире освоило выпуск двусторонних дисков (изначально граммофонные пластинки, как и современные компакт-диски, имели запись только на одной стороне).
Граммофонный репертуар уже через год насчитывал свыше 6 тыс. наименований. Успехом у публики пользовались арии из опер, русские песни, марши, вальсы, польки и особенно оперетты — веселые сценки из "Золотой рыбки" и "Гейши". В кругу московских торговцев, банкиров и артистов Рихард Якоб пользовался большим уважением и исключительным доверием.
Вскоре, однако, Рихард Якоб обнаружил, что на рынке появились подделки его продукции, и это серьезно подрывало развитие дела: продажи записей стали стремительно сокращаться. Якоб обратился в полицию, но это не принесло никаких результатов. По воспоминаниям сотрудников его фирмы, "в участке даже не поняли, что собственно у него украли". Тогда Якоб сам решил разобраться с обидчиками. Наняв частных детективов, Якоб нашел подпольную студию и встретился с ее хозяевами.
Через несколько дней труп Якоба обнаружили в его конторе на Тверской. Как гласят документы, умер он "от сердца". Смерть была настолько внезапной и загадочной, что в музыкальных кругах заговорили об убийстве.
После кончины хозяина фактическим владельцем фирмы стала его жена Ольга Якоб. Она не очень интересовалась финансовыми подробностями, возложив ведение дел на своего сына Павла, совсем еще молодого человека. Первое время работа фирмы, хорошо налаженная Рихардом Якобом, не вызывала опасений. Многие клиенты фирмы и сотрудничавшие с ней артисты надеялись, что Павел Якоб поддержит репутацию торгового дома и преумножит ее.
Как гром среди ясного неба прозвучало известие о банкротстве. Ольга Якоб таинственно исчезла.
Огромного состояния, оставленного Рихардом Якобом жене, вполне хватило бы для спасения фирмы, но она решила скрыться. Упорные поиски исчезнувшей ни к чему не привели. По Москве ходили самые невероятные слухи: говорили о шапке-невидимке, проезжем факире и моноплане Блерио, в те дни кружившем над Ходынским полем. Журнал "Граммофонный миръ" саркастически заметил по этому поводу: "Как будто в Москве нет людей, которые могут специально заняться этим делом? Попробовала бы эта симпатичная барыня иметь при себе пару нелегальных брошюрок, тогда бы ее моментально со дна морского достали. А теперь более 50 тысяч кредиторских денег висит в воздухе". Так печально кончилась одна из первых попыток организовать в России граммофонное дело.
АЛЕКСАНДР Ъ-ТИХОНОВ