Родители Арсения Кузнецова думают, что недуг сына — острый миелобластный лейкоз — начался с прививки от гриппа. При такой болезни ребенка родные почти всегда пытаются отыскать мало-мальски правдоподобную причину: прививка, падение, удар, синяк... На самом деле все это не больше чем совпадения: ведь не болеют же раком сотни тысяч других — привитых, падавших, набивавших синяки. Психологически понятно желание найти и обозначить для себя врага. Но враг кроется в такой глубине, что его не увидишь и не обозначишь. Кто-то назовет его судьбой, кто-то — генетикой...
Окраина Санкт-Петербурга, Детская городская больница N1, восьмой этаж, отделение химиотерапии лейкозов. Стучусь и захожу в палату. На кровати сидит по-турецки мальчик. Он не спеша отрывается от ноутбука и смотрит на меня. Но не с досадой (кто, мол, тут помешал?), а с любопытством. Почему-то я ему интересен. Очень скоро понимаю, что не во мне дело, ему вообще интересно все. Все — вокруг и около, вблизи и вдали, люди и предметы, слова и звуки. Сама жизнь ему интересна, вот именно это и есть в его взгляде.
— А зачем все это — писать, фотографировать?
Малыши таких вопросов обычно не задают, а если и спросят, можно отшутиться: ты, мол, такой красивый, что хочу показать тебя всем. С подростками труднее: надо говорить правду, а значит, тщательно подбирать слова.
— Понимаешь, тебе ведь будут делать пересадку костного мозга.
Арсений спокойно кивает. Мол, в курсе.
— Ну вот, мы хотим помочь найти для тебя донора. А это не так просто. Нужен только совместимый. У тебя ведь нет брата или сестры, но даже если бы были...
— Четверть,— неожиданно перебивает Арсений. Я на мгновение лишаюсь дара речи, а он объясняет: — Братья и сестры подходят только в четверти случаев.
Компьютер. Интернет. Хорошая голова. Все понятно.
Приходит мама, спрашивает, нет ли у нас от нее секретов, и мы разговариваем уже втроем. Маму зовут редким именем Виталия.
Тут она как раз и говорит о злополучной прививке от гриппа, но я уже знаю от заведующей отделением Эльмиры Бойченко, что дело совсем не в этом. Заведующей точно нужно верить: она один из лучших детских гематологов в стране, а ее отделение — одно из лучших в России.
Перевожу разговор с болезни на самого Арсения. Виталия рассказывает, а сын слушает с таким интересом, будто речь идет о ком-то другом, малознакомом или не знакомом вовсе.
— Честный мальчик,— говорит мама.— Еще маленький был, я иногда брала его на работу, а он сразу лез к компьютеру. Наделает дел! Говорю ему: вот этого делать нельзя. Ты понял? Понял. Еще будешь? Буду.
Арсений смеется, ему нравится мамин рассказ.
Он сейчас, можно сказать, ожил. Еще недавно было совсем плохо: вслед за блоком (так называют курс лечения) химиотерапии пришлось назначать сразу еще один, потому что организм Арсения, как выражаются врачи, на первый блок не ответил. Второй блок был тяжелым и мучительным, с осложнением в виде грибковой инфекции, с поражением легкого. Арсений справился с этим по-мужски, в соответствии со своим именем, которое с греческого так и переводится — мужской, мужественный. Сейчас ремиссия, стало легче, и он уже думает, сможет ли продолжать танцевать.
Танцует Арсений в знаменитом питерском хореографическом ансамбле "Калинка". Что привело в танец? Не что, а кто. Родители. Он потом и сам поинтересовался у отца: почему все-таки танцы? Отец, его зовут Дмитрий, объяснил доходчиво: "Видишь, вон Петя день-деньской на лавочке сидит? И год назад так же сидел. А ты за этот год уже побывал во Франции, Испании и Италии".
А Виталия говорит, что надо было куда-то девать энергию сына. Отдали в хоккей, но тренер попался крикливый, а Арсений, "видите ли, крика не терпит, такое чувство собственного достоинства у него". Потом определили в гимнастику, но и там не понравилось — "нехорошие слова говорят". Мама тогда спросила Арсения: какие? Ответил: например, "заткнись". И вот отвели его в "Калинку". Ансамбль стал для мальчика не просто местом, куда "энергию девать", а настоящим, серьезным и трудным делом, требующим дисциплины, ответственности, акробатической ловкости и реакции и прочих хороших человеческих качеств.
Потом, рассматривая в социальной сети фотографии Арсения и его друзей-подруг по "Калинке", я понял, что это не просто танцы, а образ жизни. Мальчишки и девчонки такие красивые! И у них у всех такие же жадные, как у Арсения, такие же впитывающие эту жизнь глаза. Ансамбль для них — целый мир, и они в нем счастливы.
В этом их мире самая большая проблема сейчас — болезнь Арсения. Он один из лучших танцоров — и он там один из лучших, любимых друзей. Общаться пока с ним можно только виртуально, поэтому ребята организовали специальную группу в сети "ВКонтакте". Провели два концерта, где собирали средства в помощь Арсению. Но собрать-то нужно столько, что даже всем их миром не справиться! Он ведь светлый, счастливый, но не такой уж большой.
Зато наш мир, мир взрослых,— огромный. Не всегда такой же счастливый, но тоже ничего себе, а иногда даже прекрасный.
Мы обязательно поможем Арсению. Верно?