28 ноября легендарному рок-музыканту Джимми Хендриксу исполнилось бы 55 лет. Творчество этого негритянского гитариста-новатора и певца стало значительным явлением рок-музыки 60-х. Но Джимми Хендрикс был не просто рок-звездой — он воплощал самые привлекательные черты целой эпохи.
Джимми Хендрикс для большинства современников идеально соответствовал представлениям о рок-звезде: он писал свое имя вопреки правилам орфографии — Jimi, сжигал в конце выступления гитару, носил шифон и бархат так, что камзол Майкла Джексона рядом с его одеянием кажется униформой. В текстах песен Хендрикса в соответствии с духом времени слышался намек на наркотики (Purple Haze — это не просто "сиреневый туман", а дымок от — сами понимаете какой — папиросы). Ну и наконец, сама экзотическая внешность метиса — полуиндейца-полунегра — стройная и гибкая фигура, сильные руки с длинными, как у Рахманинова, пальцами, в которых гитара казалась податливым женским телом,— все это не могло не придать артисту статус секс-символа.
На самом деле имидж Хендрикса создал Чес Чендлер, бас-гитарист английской группы Animals. В этом образе воплотились фантазии целого поколения юных британцев, скованных консервативными традициями и видевших в блюзменах-бродягах примерно тот же символ свободы, что и европейские романтики прошлого века — в цыганах (не случайно последний ансамбль Хендрикса так и назывался Band of Gypsies).
Сам Хендрикс, однако, весьма недвусмысленно высказался по этому поводу: "Я кажусь свободным, потому что все время быстро бегу" — и постарался сбросить навязанную ему маску "черного секс-паука": "Пусть говорят, что моя музыка — эротична, но какая мне разница. После моей смерти все равно останется только моя музыка".
В свое время лишь коллеги-профессионалы могли оценить новаторство Хендрикса-рокера. Он не только превратил гитару в "электрическую богиню". Без его высоковольтных соло не было бы ни высоколобого электронного рока типа Pink Floyd, ни простоватого тяжелого металла, ни элегантного джаз-рока. Джазмен-классик Майлз Дейвис окончательно решил "электрифицироваться", услышав импровизации Хендрикса; всемирно известный струнный квартет Cronos так и остался бы еще одним камерным ансамблем, если бы не играл на бис все тот же Purple Haze. После появления хендриксовской версии знаменитой рок-притчи Боба Дилана "Вокруг сторожевой башни" сам Дилан исполняет ее теперь только в "электрическом" стиле.
Хендрикс бежал по жизни не просто быстро, а стремительно: за три года и три месяца, которые он прожил суперзвездой, официально вышло четыре его альбома. После его смерти — более ста. И еще тысячи часов заготовок, джем-сейшнов, спонтанных импровизаций, интервью и прочих записей хранятся у продюсера Алана Дугласа.
В студии Electric Lady, впрочем, хозяйничают уже совсем другие люди. Они, конечно, знают, кем был основатель студии, расписанной в утопическо-психоделическом стиле. Знают и о том, что формальной причиной смерти великого гитариста послужила передозировка барбитуратов. Но мало кто помнит, что знаменитый музыкант еще в 1969 году понял, как контркультура хиппи превращается в попсу. И пророчески прокомментировал это: "Я не уверен, что доживу до завтра. Ясно только, что я принадлежу дню сегодняшнему".
ДМИТРИЙ Ъ-УХОВ