И дешевое кино может быть неплохим
24 ноября в Москве в кинотеатре "Художественный" и в киноцентре "Ленинград" в Санкт-Петербурге завершается фестиваль "Новое российское кино — фильмы киностудии имени Горького". На нем были показаны первые фильмы, выпущенные киностудией в рамках проекта "Малобюджетное кино".
Идеологи проекта — директор киностудии имени Горького Сергей Ливнев и ее главный редактор Вячеслав Шмыров — немного смущаются слова "малобюджетный" (хорошая вещь не может быть дешевой). Однако стесняться тут нечего — разве что недостатка режиссерской изобретательности, которую теоретически должна стимулировать бедность.
"Упырь" Сергея Винокурова, "Мытарь" Олега Фомина и "Змеиный источник" Николая Лебедева демонстрируют и преимущества, и недостатки молодости — как авторов, так и потенциальных зрителей. Особенности этого кино — отсутствие социальной детализации и нравственного пафоса: молодежный герой любит ощущать себя вне общества и морали. Он не превращает свой экзистенциальный выбор в событие общественной значимости — такой последовательный индивидуализм не слишком распространен в отечественных фильмах. Также не принято столь явно отдавать предпочтение вымышленной реальности перед "правдой жизни". Молодые заново открывают то, что давно уже изобретено. Но за вторичностью все же проглядывает индивидуальный почерк, а за робостью — позиция.
"Упырь" и "Мытарь" погружают своего одинокого героя в условное пространство, даже не прикидывающееся реалистическим: в первом случае это хмурые страницы философского комикса о вампиризме, во втором — сияющий мир современной романтической сказки на тему выбора между женщиной и профессией сборщика налогов. В "Змеином источнике" не менее одинокая героиня заброшена на крыльях любви в почти декоративный провинциальный городок в стиле Хичкока. Сказочная суть всех трех сюжетов одна — испытание, которое должен пройти центральный персонаж в столкновении со злом: вампирами, мафией, маньяком-убийцей. В двух случаях сказка кончается по правилам: герой уезжает с красной девицей ("Мытарь"), героиня — с красным молодцем ("Змеиный источник"). Лишь в "Упыре" охотник за вампирами проткнул красну девицу осиновым колом, и никто не поручится, что он сам не стал упырем. Но на то и философский комикс, чтобы в популярной форме напомнить об относительности добра и зла.
"Упырь" и "Мытарь" выигрывают благодаря актерам, соответственно Алексею Серебрякову и Олегу Фомину. Серебрякову ничего и играть не надо — он просто ходит с непреклонным лицом и в танцевальном ритме расшвыривает вампиров, но его непроницаемость и завораживает. Фомин-мытарь тоже по-своему загадочен и сурово сексуален — юные поклонницы брутальных романтиков останутся довольны. Что касается "Змеиного источника", то дебютировавшая в главной роли Екатерина Гусева — актриса привлекательная, но пока без изюминки, которая превращает обычную красавицу в звезду.
Во всех трех картинах угадывается похвальное желание "малобюджетных" авторов противопоставить дорогим визуальным эффектам испытанные приемы психологического воздействия. Настоящий саспенс до сих пор лучше всего получается "по старинке" — с помощью обыкновенного монтажа, звука, света.
Но для этого нужен как минимум хороший оператор. В случае с "Мытарем" роскошь визуального ряда, созданного Игорем Клебановым, так разнеживает зрителя, что он перестает улавливать какие-то нюансы самой истории. Между тем история приобрела бы смысловую объемность, будь она чуть менее лучезарной, чем ее увидел Клебанов. А вот оператор "Упыря" Валерий Мартынов недобирает изощренности, хотя интрига построена на зрительных фокусах — неспособности вампира отражаться в зеркале и отбрасывать тень. Зеркал и теней в фильме немного, хотя эти две весьма киногеничные вещи можно эксплуатировать практически бесплатно. Наверное, поэтому "Упырь" вышел нестрашным. А для тех, кому удастся распознать неявную иронию в стилизации под комикс,— смешным.
"Змеиный источник" (оператор Сергей Астахов) решен в зеленоватой, "змеиной" цветовой гамме, размытой вкрадчивыми дымами, туманами и тенями. Обилие деталей, взятых "по-хичкоковски" крупно, вроде ключа, который никак не вставляется в замок, создает напряжение, но иногда и отвлекает. Но при всей шероховатости чувствуется: режиссер имеет представление о тех законах, которым повинуется зритель. И в целом первые плоды "малобюджетного" проекта производят благоприятное впечатление: запах сырой глины все же более приятен, чем аромат нафталина.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА