проза / книга
В харьковском издательстве "Клуб с?мейного дозв?лля" вышел новый роман популярного молодежного писателя Любко Дереша "Голова Якова". По мнению ИННЫ БУЛКИНОЙ, единственное, что смог убедительно продемонстрировать автор,— это знание модных лейблов и брендов.
В центре новой книги Любко Дереша — два брата с библейскими именами, и их отношения должны бы вызвать в памяти читателей историю других библейских персонажей ("не сторож я брату своему"). Старший, Матвей, имеет какое-то отношение к политике и темным силам, младший, Яков — композитор. Старший приносит младшему заказ на сочинение некоей "адской симфонии" к футбольному чемпионату Евро-2012, поступивший, очевидно, от Отцов Тьмы.
Автор определил жанр своего романа как "алхимическую комедию". Комедии в привычном понимании там мало, зато алхимии вдоволь, причем во всех смыслах: от оккультной эзотерики и метафизической "трансформации духа" до буквального "зельеварения" и беспорядочного микса всего со всем.
Все смешалось в этой "Голове Якова": предсказанный майя апокалипсис-2012 и Евро-2012, смутные депутаты и еще более смутные политконсультанты-методологи, они же — Отцы Тьмы. Или нет, Отцы Тьмы — это те, кто правит миром и устраивает нам геноциды и хэппенинги,— именно так, все сразу и через запятую. Впрочем, неважно, кто за кем, неважно как их зовут, ведь книга не о конспирологии, она вообще, если честно, ни про что. Доверчивый читатель, возможно, решит, что это — роман про музыку: герой как-никак композитор и даже как бы гений, где-то за ним маячит Краковская консерватория, его кумир — Пьер Булез, главное сюжетное предназначение героя — написать некую симфонию, призванную стать гимном Евро или адской музыкой апокалипсиса. Но патриарх музыкального авангарда здесь также ни при чем, его имя на страницах романа значит не больше, чем любое другое из множества упомянутых, опять же, просто так, не смысла ради, а чтобы очередная сексапильная девушка, какая-нибудь Майя или Иоланта, могла с трепетом сказать герою: "Ах, пане ?нтелектуал!"
А вот столь же щедро рассыпанные на этих страницах студии психодизайна, чилауты и шоурумы, йога, суши, карма, Facebook, WikiLeaks и прочий джаз — все это уже ближе к телу. И это не про слова и смыслы, это про автора, его героев и его читателей. Как только вы перестанете задавать себе вопросы, какая связь существует между Булезом, Мари Лафоре и Соломоном Волковым, зачем девушка из Осло приезжает во Львов писать диссертацию "по системам моды" и "на кандидата" и почему она при этом поет по-шведски "Старшую Эдду" — короче говоря, как только вы просто скажете себе: смысла не ищи,— все сразу встанет на свои места. Все эти неотличимые друг от друга персонажи, по всей видимости, должны откликаться на слово "хипстер", а потенциальным читателям Дереша нужно опознавать их — не по запаху, силикон не пахнет,— но по ключевым словам и расхожим цитатам. "Февраль, достать чернил и плакать", "ад — это другие", "я тебя люблю, я тебя тоже нет",— это все надо писать со строчной буквы, это пастернак-бегбедер-голливуд, это знаки, бренды, лейблы, пестрые наклейки на чемодане культур-мультур-пассажира. Их потенциальные носители могут не знать, откуда что берется, и не осознавать степени пошлости всего этого джентльменского набора. Просто опознают своих и идут, как на запах.
Некогда открывший "чудесного юношу" Любко Дереша и напечатавший его первые опусы в журнале "Четвер" Издрик написал к этой книжке предисловие с эффектным названием "Легальный вход в летальный выход". "Про новую книгу Дереша,— говорит нам честный Издрик,— стоит писать не в контексте эволюции его письма, но в контексте эволюции самого Дереша". И дальше выясняется, что эволюция Дереша — это репутация Дереша, слухи о Дереше, все эти путешествия в Тибет и астральные поиски себя. Его новый роман, признает Издрик, не более чем "второстепенный эпизод в этих поисках": "Наверное, он идеологичен, но идеологию тут способен "вычитать" лишь один человек — автор. Для всех прочих это набор трендовых идеологем".
Любой другой писатель, наверное, обиделся бы на такое предисловие, но это, опять же, если видеть за буквами смысл. А если важна лишь бирка, бренд, ярлык и имя, то достаточно того, что это Издрик.
Короче говоря, вся эта история — не про литературу. Это — про имена, бренды и про то, как они делаются. В контексте этого окололитературного романа заметим, что Любко Дереш в очередной раз поменял издательство. Отныне астрального вундеркинда издает харьковский "Клуб с?мейного дозв?лля" с его откровенно масслитовским репертуаром и нещепетильным промоушеном. И, судя по первым рецензиям, авторы которых успели прочесть разве что издательское "промо", "Клуб с?мейного дозв?лля" пытается привязать "Голову Якова" к своему недавнему "бестселлеру" "Стол?ття Якова" Владимира Лиса. С точки зрения "раскрутки" — грамотно, а по сути — смысла не ищи.